Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



j! I^arbarti Collège l.ibxax^ 



FROM THE 

SUBSCRIPTION FUND 

BEGUN IN 1858 



t ■ 



t} 



m 

j 



1 



\ 



w; r^/iiiiiiiiiiiiî»»niTiïï»nHÎïîïî^ 

HENRY FOUQ.UIER 






l.A 









Sagesse 



PARISIENNE 







PARIS 

VI-CTOR-HAVARD, ÉDITEUR 

jyc. Boulevard Saint-Germain, ly^ 

i88s 



liiiiinniii 



--rr7jj[77îfininiiiniMMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!);ii!ii(^ 



LA 



SAGESSE PARISIENNE 



HENRY FOUQUIER 



LA 



SAGESSE 



PARISIENNE 




PARIS 

VICTOR-HAVARD, ÉDITEUR 

17;*, Boulevard Saint-Germain, lys 

i885 
Tous droits de traduction et de reproduction réservés. 



AVANT-PROPOS 



Le volume que voici est composé d'une 
suite d'articles, parus à différentes époques, 
dans le Gil-Blas, sous la signature de Nestor. 
Je les donne tels qu'ils ont été publiés, m'étant 
laissé guider, pour le choix à faire, par l'édi- 
teur ami des lettres qui me les avait demandés; 
et je me suis interdit d'y rien changer. Si, en 
effet, la réunion d'articles de journaux écrits 
en hâte, souvent sur le coin d'une table dans 
la salle de rédaction bruyante et animée, arra- 
chés par l'imprimerie avant d'être relus, si une 
réunion d'articles, dis-je, peut avoir quelque 
intérêt, c'est à condition de laisser à l'œuvre 
r qu'elle forme son caractère et sa date. Ce sont 
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« 

comme on dit, où mes articles ont paru, 
passe pour être de ton joyeux et vif. Mais il 
avait été fondé et a été dirigé, jusqu'en ces 
derniers temps, par un homme dont le sou- 
venir doit venir ici sous ma plume, M. Dumont, 
qui laissait ses rédacteurs, libres de toutes 
choses, suivre la pente naturelle de leur 
esprit. La mienne m'a souvent conduit à 
chercher, dans les incidents même les plus 
frivoles, les conseils, les avertissements, les 
espérances ou les menaces qui sortent des 
petits faits de la vie contemporaine. Les jour- 
nalistes et les chroniqueurs en particulier, 
que de doctes nigauds déclaraient récemment 
inhabiles à tout, s'ils n^ écrivent psiseoo-professo 
l'histoire des mœurs ont, du moins, le mérite 
d'en préparer les documents, d'en indiquer 
même, parfois, un chapitre, d'en pressentir 
une conclusion* La chronique est une conver- 
sation et on sait l'allure des conversations. 
On commence par parler d'un jockey et on 
finit par traiter la question des causes flnaleSé 
C'est ainsi que je ne me suis pas refusé d'aller 
des faits du jonr à leurs conséquences loin- 
taines ; et si le lecteur trouve que j'ai mis 
quelque hardiesse parfois à ces excursions 
rapides dans le monde moral^ il me rendra, 
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Mariages nobles. — Mariages du monde. — Démise. — L'Amour 
au Sénat. -— Le Divorce. — L'Education des filles. 



MARIAGES NOBLES 



J'aime mieux parler ici des œuvres qui parais- 
sent, que des événements qui se produisent. Mais, 
parfois, un simple fait divers en dit plus long sur 
un problème social que Tétude la plus conscien- 
cieuse d'un écrivain. L'artiste, en effet, peut avoir 
des hésitations devant les imaginations de son 
esprit : il peut les trouver outrées et brutales. La 
vie, au contraire, parfois, déchire les voiles que 
nous osons à peine soulever sur les plaies sociales. 

1 
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Et parrois aussi, elle met je ne sais quelle coquet- 
terie & vous présenter un roman tout fait, bien 
composé, avec tous ses accessoires et sans négliger 
aucun des artifices de mise en scène que les auteurs 
habiles emploient. Il me semble que c'est le cas 
pour la petite histoire que je m'en vais dire, lue 
dans un journal de province, à laquelle je ne change 
rien que le lieu de la scène et le nom des person- 
nages, car je veux pouvoir philosopher h mon aise 
sur l'aventure et parler franc, comme on parle à. 
des personnages masqués. 

Donc, dans une jolie petite ville de notre Midi, 
vivait un vieux célibataire fort riche, dis fois 
miilionnaire, dit-on. Notre homme, en mourant, 
laissa toute sa fortune à sa cuisinière, que nous 
appellerons Sophie, en ménioire du plus célèbre 
des cordons-bleus contemporains. Était-ce la re- 
connaissance de l'estomac qui dicta ce testament 
ou celle du cœurî Sophie, fort accorte, eut-elle 
pour son maître les complaisances de la Babet de 
Béraiiger ? Était-elle < bonne à tout faire, » et aon 
maître brûlait-il pour elle de plus de feux qu'elle 
n'en allumait à sa cuisine! Je n'en sais rien. Il ne 
me déplairait pas de penser que le vieux célibataire 
généreux était un misanthrope, un original de 
province, ayant constaté à la longue que tout lasse 
et tout trompe en ce monde, sauf une bonne table, 
un rôti cuit Jt point et une sauce ingénieusement 
maniée. Ce n'est pas un mal, d'ailleurs, de ré- 
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pandre un bruit qui encouragera nos cuisinièref * 
II y a bien des gens qui laissent leur fortune à leur 
médecin, et cependant, pour une longue vie, une 
bonne cuisinière fait peut-être plus que le docteur? 

Quoi qu'il en soit, fille honnête ou complaisante, 
peu nous en chaut, voilà Sophie, du jour au lende*- 
main, à la tête de dix millions. Une femme pour qui 
le tournedos à la moelle n*a pas de secrets, c*est 
déjà quelque chose : mais si on ajoute cinq cent 
mille francs de rentes, c*est un rêve ! Le bruit de 
Théritage ne se fut pas plus tôt répandu que les 
épouseurs entrèrent en danse. Quelques tourlou* 
rous de la garnison se risquèrent timidement, con-^ 
fiants dans la légende qui veut que le cœur des 
cuisinières soit sensible au pantalon rouge ; mais 
ils furent évincés et distancés parles gentilshom- 
mes ! Ceux-ci, des castels voisins, si souvent sem* 
blables à ce château de la Misère que Gautier a 
peint de sa plume d'or, descendirent en ville et 
firent le siège de Thôtel où la cuisinière rissolait 
jadis ses petits plats. Et Tun d^eux décrocha la 
timbale,-^ je devrais dire la casserole. Lorédan,— 
donnons-lui ce joli nom, — se présenta, fut exquis, 
plut, se fit agréer. Et voilà la cuisinière endu* 
caillée I 

Ah! ma pauvre fille! quelle méchante affaire 
'VOUS avez faite là 1 Vous aurez bien quelques petites 
compensations, tout d'abord. Vous pourrez dire, 
comme une brave femme qui avait au moins épousé 
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Je ne veux rien prédire de pareil pour la cuisi- 
nière Sophie, qui est peut-être une brave femme. 
Mais les désagréments de sa noble union ne se sont 
pas fait attendre et ont éclaté le jour de ses noces 
même. Elle a pu voir combien s'appliquait aux 
gentilshommes cette chanson philosophique de son 
pays, que les petits savoyards lui chantaient au 
marché, tandis qu'elle chaîâiâsait une sole pour 
€ monsieur » : 

« Quand ils vous font la cour, iU promettent tout : 
Quand iis vous tiennent, en avant le bâton 1 » 

• 

Certes, Lorédan ne fut pas jusques là. Mais la 
noce, cependant, se termina en bataille et faillit 
devenir sanglante^ comme les nobles noces de 
Pirithoiis. Après le repas, qui fut sans doute ex- 
quis, madame monta dans sa chambre faire ses 
préparatifs de voyage, car, selon une mode que je 
goûte peu, c'est dans un ciel de lit d'auberge que 
devait monter et briller le premier quartier de 
la lune de miel. Son frère l'y suivit, et les adieux 
furent tendres. Sophie, bonne femme, avait promis 
de ne pas renier sa famille. Mais déjà son mari en 
avait assez, de cette famille de beaux-parents abso- 
lument inconnus à d'Hozier. Il entre dans la 
chambre, appelle le frère « saligaud, » — un trou- 
pier n'eût pas dit mieux, — et se met en devoir de 
l'expulser. Résistance. Appel aux armes. Le côté 
« cuisinière » se rue sur le côté « gentilhomme. » 
On tire même des revolvers, et voilà, ma pauvre 
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, que dès le premier jour, le torchon brûle & 

u')l adviendra de ce scaodsle, m n*ai sait 
[ais Je le note parce que, dans une fbnne ex- 
) et pittoresque, ce vaudeville tragique de la 
nie en pugilat est un exemple et une leçon, 
n exemple pour les filles riches, de la cuiai- 
i la marchande, qui ont la folle de la no- 

Cest une leçon pour les gentilshommes 
rs de dot. Il ne faut pas qu'ils s'y trompent, 
adé, malgré sa grimace, ne les approuve pas. 
)ux blasons redorés ne sont plus que des 
s de chrysocale. Ou croit trop volontiers que 
crédit oil est tombée la noblesse tient au 
chaque jour grandissant, de l'argent, au 
s de la philosophie, à l'envie démocratique. 
1 ne vient pas de là. C'est la noblesse qui se 
I en croyant se sauver par des mésalliances, 
îrit pour n'avoir plus d'autre industrie que 
iage. Ce que la guillotine n'a pu' faire en 93, 
ssiers et les notaires le font aujourd'hui. 

qui suis manant, encore que, pour quelque 
Je, je pourrais bien trouver un habile homme 
int à tout venant que je suis plus gentil- 
e que bien d'autres, je n'ai aucune haine ni 
3 envie contre la noblesse. Je sais qu'elle a 
"aison d'être. M. Taine a fort bien expliqué 
^s un de ses privilèges primitifs n'a été autre 
que la récompense d'un service rendu. Puis, 
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les temps héroïques passés où, si le noble féodal 
faisait payer redevance aux serfs, il les protégeai! 
en échange de sa bonne épée, lourde aux Sarrazins, 
aux Anglais et aux Bourguignons, la noblesse a eu 
encore sa raison d'être par la tradition des grandes 
charges, qu'elle seule, ou à peu près, avait la capa-^ 
cité de remplir. Aujourd'hui, la noblesse n'a plus 
dé rôle militaire exclusif, ni de tradition adminis- 
trative et politique qui lui soit propre. Elle pourrait 
cependant, longtemps encore, triompher de l'envie 
démocratique, où il entre une nuance de respect, 
et du progrès philosophique, qui ne conseille pas 
toujours l'égalité tant qu'on le croit. Elle a un rôle 
admirable à jouer, et ce rôle, c'est justement d'op- 
poser un contrepoids à l'argent qui, au fond, est 
plein d'estime pour qui le méprise. Je rêverais, 
pour ma part, d'une noblesse scrupuleusement 
fermée, qui travaillerait, au besoin, fièrement, 
comme les vieux gentilshommes qui labouraient 
répéeau côté. Cette noblesse ne connaîtrait d'autres 
mésalliances que celles que veut l'amour et qui 
n'en sont pas. Elle ne chercherait jamais l'argent 
et, quand il viendrait à elle, elle lui demanderait 
ses origines. Au lieu de prendre l'or, la main 
avide, elle retournerait les écus et s'assurerait que 
cet argent, sans odeur pour le commun des mortels, 
ne flaire pas le crime, le tripot, Tescroquerie, ou, 
— ce qui est d'ailleurs moins grave, la poche grasse 
de la cuisine* La première donzelle venue ne pour- 
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brelandiers, coureurs de dots, ils descendent au- 
dessous de la moyenne des gens faisant même 
môtier qu'eux. Vraiment dignes de ce nom, ils 
garderaient la coutume de Saint-Simon, à qui son 
valet de chambre venait rappeler chaque matin 
qu'il ne devait point perdre sa journée sans quelque 
noble effort. Une noblesse agissantainsi, n'en doutez 
pas, se moquerait bien de la démocratie et n'aurait 
pas à redouter jamais cette suprême injure de la loi 
florentine qui, les nobles de la ville s'étant vendus 
à l'étranger, déclara que les criminels de tout 
ordre» à l'avenir, seraient proclamas gentils* 
hommes I 



4. 



lasa DU MONDE 



lie histoire du mariage de 
el9ine. C'était vers la fin de 
mariâe f>e présentait à l'autel, 
ouronns da (leurs d'oranger, 
i famille. Père, mère, oncle, 
prand'mère étaient là ; une de 
ises et heureuses dont on dit : 
Mais, père et mère, oncle et 
grand'mëra étaient tous sépa- 
ms, et, à l'occasion delà cérô- 
. pour la première fois, qui de- 
depuis dix. Le curé de la 
iguerry, adressa selon l'usage 
c nouveaux époux. Il leur re- 
16 des vertus chrétiennes, par- 
patience. « Et, ajouta-t-il, 
•e de la séparation inévitable, 
réparés. » Vous pensez si l'on 
e ce lapsus de l'abbé Deguerry, 
une malice, car l'abbé avait 
. d'esprit mondain. 
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« Quand viendra Theure de la séparation inévi- 
table > est un mot qui pourrait être replacé dans 
le prône de bien des mariages élégants I 11 est 
admis qu'il n'y a pas de position sociale chez nous^ 
pour une femme qui n*est pas mariée ou ne Ta pas 
été. Le Teuvâge est un bâton de maréchal qui n'ar- 
rive pas toujours, ni assez tôt pour qu'on en use. 
La séparation^ — cela est triste à dire, mais cela 
est, — apparaît donc souvent, dès le premier jour 
des fiançailles, comme le correctif possible des 
mauvais hasards du mariage. En ceci, comme en 
beaucoup de choses^ les gens riches s'arrangent 
avec la loi. Ils rétablissent le divorce qu'on nous 
refuse ; et quant à la question des enfants, ils la 
simplifient, en en ayant le moins possible. La 
femme séparée, suspecte dans la petite bourgeoi- 
sie» est reine dans le grand monde. 

Aussi, on y va gaiement 1 Jeunes hommes et 
jeunes filles, celles-ci encore plus que ceux-là, sont 
d'une docilité admirable à contracter des mariages 
de convenance^ quand même ils conviennent à tout 
le monde excepté à eux, se disant que « Theure 
de la séparation inévitable > n'est pas si terrible 
après tout, et que de M"' A... à M"' Y... — tout 
l'alphabet peut y passer I —on ne s'en est point mal 
trouvé. Et nous voyons, de la sorte, des séries de 
procès, qui font la joie des juges, des avocats et de 
la galerie, sans trop nuire à ceux qui les sou- 
tiennept, surtout quand l'argent n'y joue pas un 
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une autre femme mariée que la sienne, que la pas- 
sion l'emporte vers une de ces jeunes folles dont 
les imaginations dépassent en rêve les réalités de 
l'amour, que le coup de foudre le jette aux genoux 
d'une de ces diablesses, rares dans le monde des 
courtisanes, mais encore assez nombreuses dans le 
monde d'à côté, dont les caprices donnent aux 
hommes une ivresse irrésistible et douloureuse. 
Non, presque toujours, au fond de ces procès, on dé- 
couvre le plus bête des collages^ la plus sotte cris- 
tallisation de l'habitude. Monsieur y sacrifie tout, 
et de peur d'échapper à son triste sort, il se fait 
signer des petits papiers I II adopte les enfants du 
coiffeur de madame ! Et ne croyez pas qu*il mène 
une vie à outrance, faite de petits soupers, de gaies 
débauches, de défis à la morale, de révoltes de 
rimagination et des sens, contre les prescriptions 
du Code et de la vertu. Jamais de la vie I 

Don Juan, au lieu de se couronner de roses, se 
coiffe d'un bonnet de coton. Au lieu de jouer un 
palais à Venise sur un coup de dé, comme les héros 
de Musset, il joue le bésigue chinois en vingt mille 
points avec sa « belle-mère » , M"** Cardinal, une 
vieille coquine qui n'est ni belle, ni mère. Eh ! 
grand nigaud qui ne sais plus aimer les filles 
comme on les aimait au temps passé, joyeusement, 
aime donc ta femme ! Si tu parviens à vaincre le 
mélange de timidité et de grossièreté qui est le 
fond du caractère de presque tous les viveurs mo- 
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îar les marchandes d'amour, tu trou- 
:re quelqu'une des surprises qu'une 
le e:arde derrière ses pudeurs. Pares- 
lieu de greffer soi-même la rose capi- 
lantier, t'épuises et t'obstines à cher- 
parfum dea marguerites effeuillées I 
ayant platement apaisé ta soif à la 
lace, sans avoir découvert la source 
sousla main. Au lieu de vivre en mari 
ittresse, bourgeoisement encoquiné 
eurs, cela va de soi), essaye de vivre 
c ta femme. Mais tous ces grands auda- 
ie k outrance ont une peur terrible 
le féminine qui exige de l'audace, de 
I reins. A la passiott ils préfèrent le 
onnu, la banalité ; à la femme qu'ils 
que d'autres ont feite. 
annule, quand Je regarde ce qu'on 
andales du monde, c'est que la pas- 
resque toujours absente. Pas un petit 
pas un coup de tête ! Unanimement, le 
ne sers à dessein de ce vilain mot — 
Eiri ; et la femme en se séparant n'es- 
autre chose qu'une reprise de dot. 
loi tous ces procès nous paraissent 
. slntéresser! à personne. Maisquand 
n mêle, c'est une autre affaire. 
jours-ci, tranchant sur le fond banal 
I Judiciaires entre époux, nous avons 
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eu un procès dont il est défendu de rendre compte, 
mais dont il est permis de parler. L'amant est un 
étranger, un de ces Arméniens souples, intelligents 
et beaux, aux longs cils, raffinés et naïfs à la fois. 
11 fait des vers, il écrit des lettres brûlantes, il 
passe sous les fenêtres, il est à la sortie des églises, 
il a vingt ans. Il a corrompu une institutrice, 
comme Roméo a gagné la nourrice de Juliette^ 

Aax choses de Tamoar les vieilles sont expertes 
£t s'y mêlant toujours i^vac quelque douceur! 

Et la jeune flUe bien éduquée au couvent à la 
mode, c*est Juliette, qui dit si gentiment : « Ah 1 je 
voudrais rester dans lés convenances, mais adieu 
les cérémonies 1 » 

Et elle dit si bien adieu aux cérémonies qu'un 
beau jour, la voilà qui part avec trois chemises 
dans son sac, et ses dix-sept ans sur les lèvres, et 
s'en va voir, en Angleterre, si le forgeron de 
Gretna-Green vît encore, et marie toujours les amou- 
reux. A la bonne heure, brave petite fllle ! autre- 
ment honnête que d'autres que je sais, qui auraient 
mis de côté le bel amoureux en réserve pour l'adul- 
tère futur, inscrivant son nom, comme un nom de 
danseur, sur un carnet de bal, à la première page 
dû roman rêvé pour le lendemain du mariage. Elle 
aime, elle le dit, et elle va ; elle se lève la nuit 
comme la Sulamite à la recherche du bien-aîmê. 
O ! vous, femmes qui passez, dites-lè-moi, n'avez- 
vous pas vu mon bien-aimé ? Et les femmes, fof t 
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avisées, correctes, et qui n'iraient point à un ren- 
dez-vous sans voile, disent entre elles : Voilà bien 
une petite folle! Mais moi qui aime les franches 
amours, je souri» et je salue I 

Aujourd'hui, l'oiseau envolé est repris, et on l'a 
remis en cage. On prétend même, ce qui fait rire 
<îupido, qu'il est rentré avec toutes ses plumes... 
Lajeune fl!le,dans un couvent, rétracte son amour, 
on plaide, et on chicane ce pauvre forgeron de 
Gretna-Green ou le clergyman qui l'a remplacé ; on 
discute lu consentement de cette envolée d'un 
cœur vers un antre, on nie la publicité de cet 
esclandre à ciel ouvert. L'aatorité paternelle in- 
tervient. On met le pape de la partie. 

Le mariage civil, bien sûr^ ne vaut pas les quinze 
shillings qu'il a coûtés, et, pour qu'il soit bon, il y 
manque à peu près tout. Mais le mariage religieux, 
dont on fait surtout cas dans le monde de l'é- 
pousée î Je voudrais être le pape pour juger du^cas, 
en ouvrant au hasard le livre saint, comme font les 
Persans pour rendre la justice et je m'arrange- 
rais pour que la page s'ouvrît là où il est écrit : 
« Cojisummatum est! » Que voulez-vous faire de la 
vie de cette jeune fille, si vous ne voulez pas 
en faire la femme de celui qu'elle aime? Qui 
nous dira ce qu'elle pense et ce qu'elle soutfï'e 
dans ce couvent à propos duquel Diderot ajoute- 
rait un post scriptum k sa Religieuse? Comment, en 
six mois, on a fait une pénitente de cette amou- 
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reuse ! Ah I dieux de TOlympe, venez au secours 
de la recluse ! Que Cupidon la console à Matines, 
que Vénus, à Ténèbres, lui fasse voir, dans le 
cierge de Tautel, l'étoile du berger qui s'allume, 
et que, pour une fois qu'une demoiselle bien 
élevée et un jeune homme chic se sont aimés 
comme Daphnis et Chloé, l'aventure ne se termine 
pas à la confusion de TA/nour ! 



aîtra, Denise aura été jouée 
et les lecteurs du journal 
user de la pièce nouvelle de 
is parler ici que de l'idée gé- 
rve, et c'est bien assez. Car 
[les qui tieanent le plus au 
sme temps qu'elles divisent 
c'est en me mettant, au- 
à leur place que j'en par- 

n'est autre chose que l'idée 

xadame Aubray, reprise sous 
1 dramatisée. Un honnête 

peut toujours épouser une 
,ud même cette femme ne 
8 serait pas veuve. Voilà la 

que Mme Aubray soutenait 
et que son vieil ami le doc- 

* raide ». Mais en morale, 
luyent une chose à laquelle, 
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tout simplement, nous ne sommes pas habitués, et 
qui, allant contre nos mœurs et nos préjugés, n'a 
l^même attiré notre réflexion. On yit si bien sur 
les choses convenues, et les choses convenues ont 
si souvent de bonnes raisons d'être I Seulement 
c'est le rôle du moraliste de penser pour nous aux 
choses auxquelles nous ne pensons guère et de 
venir nous demander, de temps en temps, si nous 
ne ferions pas bien de réfléchir aux problèmes que 
racooutumance nous a seule fait considérer comme 
résolus? Car nos habitudes d'esprit et nos lois so- 
ciales peuvent être des erreurs, et, ce qui est bien 
pire que des erreurs, des injustices, dont souffrent 
parfois des êtres tellement pris eux-mêmes par 
rhabitude, tellement façonnés par les conventions 
reçues qu'ils ne songent même pas à se révolter ! 
La morale mondaine, aujourd'hui, qui convertit 
volontiers ses opinions en dogmes irréfutables, est 
qu'on peut honorablement épouser une veuve ou 
une femme divorcée, mais qu'on nedo.it pas épouser 
une jeune fille qui a eu un amant. Si le scandale, 
— le scandale, c'est Tamour, — n'a pas été public, 
l'épouseur peut ignorer ou faire semblant : mais 
si la jeuno flUe a été mère, même en l'épousant 
pauvre et avec sa chemise pour dot, le mari s'ex- 
pose à un blâme^ extrêmement sévère en certains 
milieux, particulièrement dans les milieux où l'on 
trouverait tout naturel qu'il séduisît de nouveau la 
demoiselle et l'entretînt. Bref, quand une jeune 
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ÛUe a faibli, tout ce qui la relève est condatnoé, 
tout ce qui l'abaisse est approuvé ou excusé. I-a 
vertu du monde se fait la recruteuse de la prosti" 
lution. Ke pardonnant pas la faute unique, elle 
pousse à la faute répétée, — à moins qu'elle ne 
jette la victime de l'opinion dans le désespoir_et le 
suicide. 

Avant de savoir et de dire comment cette opi- 
nion s'est faite chez nous, remarquons d'abord 
combien elle est cruelle ! La sévérité sociale, du 
premier coup, dépasse ici la justice divine. Outre 
que Jésus, qui restera le poète et le sage aimé des 
femmes alors même qu'il aura cessé d'être leur 
Dieu, pardonne à la courtisane, à la courtisane 
ayant vendu son corps et (ait commerce de son 
amour, il pardonne encore h la femme adultère. 
Or, celle-ci sait bien ce qu'elle fait. La cruauté 
irrationnelle du monde consiste en ceci que, plein 
d'indulgence, dans la pratique de la vie, pour les 
femmes mariées qui ont aimé ailleurs qu'au lit con- 
jugal, accordant toutes les circonstances atté- 
nuantes à l'adultère, il ne pardonne rien h la jeune 
fllle. Couramment dans tous les salons, on entend 
dire d'une femme qui trompe son mari : Que vou- 
lez-vous î quand on l'a mariée elle ne savait pas ce 
qu'elle faisait ! Et cette raison qu'on refuse à la 
jeune fllle pour se défendre contre un .époux dé- 
plaisant, on exige qu'elle Tait pour résister à un 
amant aimable I Elle s'est laissé sottement marier 
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et elle a bien fait, si bien fait qu'on la plaint et 
qu'on lui pardonne de chercher quelque compen- 
sation à son erreur, et qu'on la relève, pour ainsi 
dire, de son serment ! Elle s'est laissé aimer par 
un homme qui lui promettait toujours le mariage, 
et on ne lui pardonne pas la faiblesse qui n'a fait 
de tort qu'à elle-même ! le beau raisonnement ! 
reflfroyable justice I 

Mais les hommes et les femmes qui raisonnent 
ainsi n'ont-ils jamais été jeunes, n'ont-ils jamais su 
ce quêtait une âUe de seize ans? La séduction 
d'une jeune fille est une chose si misérablement 
facile que les Don Juans qui gardent un peu d'hon- 
nêteté y répugnent, comme un brave soldat répu- 
gnerait à entrer en lice contre un adversaire 
désarmé. Presque toujours, d'abord, l'éducation 
détestable donnée aux filles excite leur curiosité 
plus qu'elle n'éveille leur prudence. Dès qu'une 
enfant a sept ou huit ans, les plus sages mères, 
doublées des confesseurs, mettent entre ses mains 
la boîte ferj^aée de-Pandpre et lui défendent,, d'y 
regarder . La jeufl^ fille se promène, sa boîte à la 
main, dans un monde qui passe son temps à lui 
vanter ou à vanter autour d'elle la douceur des se- 
crets que renferme cette boîte terrible et séduisante. 
Que peut d'ailleurs l'éducation contre ces deux 
forces, la nature et l'idéal? Le séducteur qui 
s'adresse à la jeune fille a pour lui, d'abord, la na- 
ture, et ces troubles exquis et puissants de la jeu- 
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nesse, et ces larmes qu^elle amène, et ces frissons 
incoimus qu'une poignée de main fait courir jusqu'au 
plus profond de Têtre. Et non seulement il s adresse, 
avec une incroyable puissance, aux sens, d'autant 
plus impérieux que la jeune âUe est plus ignp- 
rantO) mais il s'adresse encore aux âmes, en fai- 
sant appel au sentiment le plus délicat, le plus 
élevé qui soit au monde, la confiance l Ayez cou* 
fiance en moi qui vous aime, disent les mendiants 
ou les voleurs d'amour ! Et comment, quand on 
aime, ne pas avoir confiance en l'être aimé ? T^ 
galant homme offre son portefeuille, sans reçu, à 
son ami. N'y a-t-il pas d'excuse pour l'amoureuse 
qui livre son capital à l'emprunteur suppliant en 
rougissant de la défiante, avarice qui lui conseille- 
rait d'attendre la reçu que visent les maries? Si je 
demande l'indulgence pour les jeunes filles qui 
succombent, c^est que la chute a pour raison ce 
que la nature a de plus fatal, et ce que le senti- 
m^ent a de plus noblement délicat ! 
^rLes.horaiïv^s^,^u,,.fojjiçl^j^3;CîUsent ce^ fautes de 
Tampvr où l'argent, le mépris^bl^, argent, n'a nuU^ 
part» Ils admettent l'entraînementi et, au nom de 
cet entraînement, pardonnent même au séducteur, 
beaucoup plus conscient. Ils excusent, mais ils 
ne réparent pas. Dans leur épouvantable orgueil 
et dans leur égoïsme plus épouvantable encore, ils 
partent de cet axiome, eux qui viennent au mariage 
tepus d*amour et souvent uçés de corps et d'âme. 
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que le monde leur doit la double virginité du corps 
et du cœur pour leur épouse. Mais qu'y a-t-il au 
fond de cette prétention masculine? L'araour de la 
virginité physique, n^est, hélas I qu^une affaire d*i-^ 
magination quand elle n'est pas un goût pervers 
nô d'une corruption profonde . Maîtresses savantes 
et jeunes innocentes, c'est le rêve de tout viveur, 
^e ne nie pas que le rêve soit agréable ; mais il 
n'est pas très respectable. Et ce r§ve, peu d'hom- 
mes le réalisent, surtout quand ils y joignent le dé- 
siT d'être les premiers qui aient plu à la femme à 
laquelle ils ont la fatuité de croire qu'ils plairont 
toujours I Émil0 de Girardin a écrit qu'il n'y avait 
fi^s4^âemi*^ilYin|té; G^est pourtant uae demi-*- 
virginité que neuf filles sur dix apportent à leurs 
maris» si un baiser, un désîr^ une pensée altèrent 
la pureté des oorpsr et des âmes. Entre nous, com* 
bien elle est rare celle qui, avant d'aborder les se* 
rieuses réalités de la vie, n'a pas eu son rêve, son 
petit romaii parfois ? Quel cœur n'a battu qu'une 
fois, quelque innocent qu'il soit resté ? Quelle fille, 
avantle coup de foudre de l'amour qni nous prend 
notre vie, n'a vu passer dans }q ciel les éclairs des 
soirs d'été ? Quelle est celle qui a toujours tout 
refusé, mêpae une pensée à son oreiller discret î 
Je ne parle pas ici de ces fllles savantes et corrom*- 
p^s, plus coupables qUe celles qui se donnent tout 
entières, et qui savoAt allier l'art du plaisir au 
salait de leur virginité.. Je prends les plus pures des 
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ari a été le seul à les posséder. Mais 
it n'y a-t-il pas un coin de leur âme 
r ne soit resté, comme une âeur on- 
i livre, desséchée aujourd'hui, mais 
eure de parfum et de couleurs vives! 
monde bourgeois le plus austère, l'é- 
'ouve une femme vierge de cette vir- 
comme la blancheur des neiges sur 
I ofc jamais un pied humain ne se 
ï doit quelque chose au hasard. Je 
78 d'oranger sur le front de nos ma- 
]mme oi^eilleux qui tiens la fleur 
arterre, arrête donc le vent qui en a 
m au passant de toutes les heures de 

n au fond des choses, ce sentiment 
refonde qu'ont les hommes, cette 
nontrent d'être et le premier amant, 
et le seul amour de leurs femmes, 
de propriétaires, n'est pas plus un 
icère qu'il n'est un sentiment na- 
rompê est une douleur atroce pour 
aime ; c'est de plus une souffrance 
! vanité pour les Imbéciles qui ne 
)ser qu'on ne les préfère pas à l'uni- 
t, comme les imbéciles sont en ma- 
monde, le cocuage, qui ne devrait 
e haute pitié, excite le rire et s'est 
lais quelle souffirance pour les grands 
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cœurs ou quel ridicule pour les petits esprits peut- 
il y avoir à ne pas avoir été préféré par qui ne vous 
connaissait pas I Et être préféré, n'est-ce pas tout 
en amour ? N'est-ce pas la garantie suprême du 
bonheur ? L'oubli d'un homme qu'on n'aime 
plus n'est-il pas fait pour rassurer assez l'humeur 
inquiète de Thomme qui est aimé ? 

Quand je cherche la raison de la sévérité du 
monde pour les braves gens comme le héros de 
Denise, qui savent aimer assez pour pardonner, — 
et ce mot encore est de trop, — je ne la trouve que 
dans un préjugé, né de vilains appétits physiques, 
et aussi d'un phénomène qu'on pourrait appeler un 
phénomène d'atavisme historique. 

Bans toutes les sociétés aristocratiques et tyran- 
niques, le maître quel qu'il soit, du roi au finan- 
cier, a toujours voulu par un goût de vanité sau- 
vage plus que de volupté éclairée, avoir les prémices 
de toutes les filles qui lui plaisaient. Peut-être y 
avait-il là un secret instinct de race ? Quoi qu'il en 
soit, le maître afiranchissait l'esclave et la mariait, 
comme le roi dotait sa maîtresse, en quoi Turcaret 
s'empressait de l'imiter. Les hommes qu'épousaient 
ces femmes, (souvent ils furent heureux) n'en 
étaient pas moins à plaindre ou à blâmer, car les 
uns subissaient une volonté arbitraire et les autres, 
mille fois plus misérables, obéissaient à un sordide 
intérêt. Ce fut cependant un honneur de réparer , 
pour le compte des maîtres et des rois. Mais à 
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mesure qu'une notion plus baute de la dignité fut 
entrée dans le monde, les réparateurs furent juste- 
ment honnis et méprisés. Ne se pourrait-il pas qua 
nous soyons, en telles matières, sous l'influence 
d^opinions justes d'abord, mais qui deviennent des 
préjugés on survivant aux mœurs qui les ont fait 
naître 1 C'est bien possible. Mais il faut que notre 
époque, qui veut être l'&re de tous les progrès, 
fasse un pas de plus vers l'idéal de l'amour, Or, 
l'idéal de l'amour, où est-il 1 II est dans l'union 
librement consentie des êtres librement choisis l'un 
par l'autre, union où le respect joue un rôle 
comme la passion, où le désir se double du devoir 
accepté, et qui s'imposera au monde sous toutes 
les formes qu'elle pourra prendre, en commençant 
par s'imposer aux moralistes, toutes les fois que 
l'aident, qui est le grand ennemi de l'amour, sera, 
pour les gens qui s'aiment, comme s'il n'existait 
pas. Car si l'amour est nu, c'est qu'il est et doit 
être, avant tout, désintéressé. C'est un brave 
homme d'évêque qui a fait ce joli commentaire sur 
la nudité charmante d'Hros I 
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N'ayez ni crainte ni espoir I Je ne vous raconte- 
rai pas ici quelque histoire d'amour arrivée à 
quelqu'un de nos pères conscrits, quoique j'en sache 
de plaisantes, et capables de dérider les gens, 
même par les tristes jours de froidure et de pluie 
que nous subissons. Le Sénat s'est occupé d*amour 
cette semaine, mais c*est pour le compte de trente- 
six millions de Français, qui le font, Tout fait ou le 
feront. Il a discuté la question de la recherche de 
la paternité, et c'est de ceci que je veux vous dire 
deux mots, deux mots sérieux, car la question est 
fort sérieuse et prête mal à rire. 

Il y a six ans, — vous entendez bien ? six ans I 
— un honorable sénateur du centre gauche, et plus 
« centre » que « gauche », M. Bérenger déposa 
une proposition de loi autorisant, en certains cas, 
la recherche de la paternité naturelle. Après deux 
mille cent quatre-vingt-douze jours de réflexion, 
le rapport de la commission a été déposé. Les sé- 
nateurs vont lentement, ménageant leur monture, 
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mère remonterait à Tépoque d'une séduction avé- 
rée, ou bien encore quand l'enfe^nt naturel a une 
longue possession d*ôtat. 

Le code civil permet la recherche delà paternité 
dans une seule espèce : quand il y a eu enlèvement. 
Mais les enlèvements sont tout à fait rares, et la 
chaise de poste des romans du siècle dernier, avec 
des pistolets dans les poches de la voiture, a été 
mise sous le hangar des vieux accessoires de théâ- 
tre. On n'enlève plus les jeunes personnes. C'est 
vieux jeu. Quand la chose se fait^ on risque, comme 
Fa raconté M. Dumas, de voir s'ouvrir une fenêtre 
dans la nuit et d'entendre une mère prudente re - 
commander à l'enlevée de ne pas oublier sa cou- 
verture ! Mais on séduit sur place. Seulement qui 
séduit ? Est-ce Thomme ? Est-ce la femme ? Un 
grand débat s'est élevé là-dessus au Sénat, et 
M. Cazot a affirmé que c'était en général la femme, 
même fillette, qui ouvrait les hostilités et préparait 
sa propre chute. 

Paradoxe ! s'est écrié M. Bérenger, Pas tant pa- 
radoxe que cela I II est incontestable que, depuis 
Joseph, les hommes ont eu souvent à se défendre 
contre des coquetteries féminines, qui vont parfois 
aux dernières vivacités. Dans notre monde bour- 
geois, encore qu'on y trouve des jeunes filles sin- 
gulièrement détraquées et perverties, la séduction, 
— l'excitation à l'amour, si vous trouvez que le mot 
séduction est ridicule appliqué aux hommes, — est 
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prudentes et avisas comme de vieux 
imoiselles savent qu'il faut commencer 
ige, quitte à ouvrir ensuite la porte ou 
l'amour. Elles arrêtent la Qirtation au 
cliologique, souvent avec un étrange 
somme ces gens de guerre expérimentés 
nent les approches d'une place pour 
a défense dans la citadelle imprenable, 
iert Mais aux champs t Les choses n'y 
nême. Une petite apprentie parisienne, 
laissance, concevra très bien le projetde 
Ltron, surtout si la faute commise loi 
it, et la rouerie grossi&red'nne fille de 
es bien jusqu'à comprendre l'avantage 
trouver à mêler ses sabots avec les sa- 
' maître.» Il y a d'infinies précautions & 
nt de se rendre, en cette matière, k la 
femmes, qui se sont fait précéder, pour 
) entreprise, par une avant-garde de 
. Je ne sais pas si la loi pourrait tout 
s femmes qui passent pour avoir été 
' un homme ont souvent plus d^un pé- 
à se reprocher. Elles pourraient, dans 
de franchise, dire comme cette hon- 
. qui on demandait de qui était son 
qui répondait gaillardement : « Hé I 
assieds sur une bourrée d'épines, sais- 
me pique t » Je laisserais donc assez 
)s séducteurs et les séduites ou les se- 
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ductrices et les séduite se débrouiller entre eux. 
Tout au plus, peut-on remarquer que notre droit 
ancien donnait à toute fille-mère le droit de ré- 
clamer des aliments à Thomme qu'elle désignait 
comme le père de son enfant. 

Mais, laissant la séduction, qui est douteuse, et 
le viol, qui est rare, Je crois que le Sénat aurait pu 
accorder une attention légitime à la situation des 
enfants qui ont une possession d'état. Sur quatre 
ménages, à Paris, il y «n a un, au moins, qui n'est 
pas régulier. On c se met avec une femme», dit le 
faubourg : on a un « collage », dit le boulevard, 
plus énergiquement cynique que le faubourg. Les 
fournisseurs, de bonne foi, les amis de la maison, 
par courtoisie, donnent à madame le nom de mon-* 
sieur. Des enfants naissent. Le père n'a aucun 
douté sur sa paternité. Par une raison quelconque, 
qui le plus souvent est une pensée de mariage avec 
la mère, le père ne reconnaît pas ses enfants; mais 
il les élève, crée pour eux cette possession d'état, 
dont parle la loi* Pais, un beau jour, il arrive que 
la femme démérite ; bien plus souvent, car, par un 
phénomène bien parisien, les concubins sont moins 
trompés que les maris, — c'est l'homme qui aban- 
donne le faux ménage* Il se dégoûte de la femme 
yieillie ; il fait un mariage d'intérêt ou une ^ fin >^ 
un mariage d'ambition^ Et, dans ce cas^ les enfants 
qui, parfois jusqu'à la Vingtième année, ont eu un 
père, qui ont, dans la pratique, porté son nom» qui 
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choses étaient à noter : tout d'abord, une nouvelle 
classe de propriétaires, depuis dix ou douze ans, 
possédait le sol» classe de propriétaires âpres, éga« 
litaireSy qui a été jusqu'au bout de sa victoire : 
puis, Napoléon préparait ce qu^un de ses maréchaux 
appelait c la grande capucinade. » Le mariage, 
dans la période de 1791 à 1804, avait été dé- 
pourvu de consécration religieuse, de solen- 
nité. Souvent, on s'en passait. < Lumières du ciel, 
écrivait Chateaubriand lui-même, vous fûtes les 
flambeaux de leur hyménée 1 » Par une pente de 
réaction, en partie légitime, on traita donc la ques- 
tion du mariage avec une préoccupation catholi- 
que. Le divorce fut maintenu, il est vrai. Mais 
toute filiation naturelle fut considérée comme 
n*exîstant pas. Le sacrement prima le contrat, à 
Tinsu même des rédacteurs du Code. Or, Tidéal 
trop élevé du mariage est une source de désordres 
sociaux. Là, comme ailleurs, le grand mot de Pas- 
cal est vrai que: qui fait range, fait la bête. En re- 
fusant aux enfants naturels tout état civil, tout 
recours, toute défense, la société se fit barbare. 
L'idéal humain, ce qui n'est pas rare, alla contre 
la loi de la nature. 

Cette barbarie n'a même pas reçu des mœurs le 
correctif qu'elle en eût reçu sous Tancien régime. 
Sans parler du seizième siècle, notamment en Ita- 
lie, nos vieilles mœurs françaises gardaient volon- 
tiers une place au bâtard, considéré comme un 
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cadet de plus dans la maison . Quand Saint-Simon 

s*indigne contre la conduite de Louis XIY envers 

ses enfants naturels, ce n'est pas du tout parce que 

la paternité est reconnue : c*est parce que Tordre 

de succession en France peut être modiâé. Chez 

nous, la dureté du Code a entraîné celle des mœurs. 

Il a fallu des luttes éclatantes pour faire admet*- 

tre, et encore 1 les enfants sans famille légitime 

dans la société. Au bas de Téchelle sociale, ces 

pauvres êtres périssent par milliers : plus haut, 

ils ont à enfoncer leâ portes qui s'ouvrent pour 

d'autres. Chose singulière I Les mœurs corrigent 

Tabsolu du mariage par des complaisances sans 

nombre. Un homme qui est Tamant de la femme 

de son ami n'en perd rien de sa considération. 

Quiconque dénoncerait ce commerce, serait un 

goujat et cesserait d'être un galant homme. Mais 

l'enfant, personne n'y songe, même quand il naît 

de parents libres ! 

En vérité, nos bons sénateurs n'ont pas été 
sages. Ils auraient dû faire quelque petite chose 
pour ce qu'on appelle si joliment « les enfants 
de l'amour ». Ils ont eu peur d'être révolution- 
naires, alors que c'est, au contraire, faire acte de 
conservateur que de mettre les lois de plus en plus 
d'accord avec les faits^ tels que les donne le milieu 
social où l'on vit. A mon sens, cette discussion a 
été trop lestement menée, sans qu'une voix fît en- 
tendre le langage de la philosophie, Je dirai près- 
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que celui d'une pitié qui n'est que justice. J^aurais 
Toulu qu'il se trouvât au moins un sénateur pour 
demander, à propos de la question soulevée, le ré- 
tablissement des tours. Ici, nul principe n'est en- 
gagé. La suppression des tours n'a pas amené de 
diminution dans le chiffre des enfants naturels. 
Puisque la politique entre pour quelque chose 
dans ces questions sociales, plus hautes qu'elle, le 
Sénat républicain pourrait se rappeler que les 
tours ont été supprimés par les philanthropes et 
les moralistes de TËmpire, philanthropes cruels et 
moralistes niais qui ont cru améliorer les mœurs 
en encourageant les obscénités des amours stérile^, 
les pratiques funestes de Tavortement et le crime 
odieux de Tinfanticide I 
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LB DIVORCE 



Si TOUS remarquez que les boutiques de fleuristes 
sont dévalisées ; si le marché aux fleurs a été « en- 
levé » en cinq minutes ; si les champs de violettes 
sont dévastés, dites-vous que cela tient, non à un 
redoublement de galanterie de la part des hom- 
mes, mais uniquement à ceci : que les femmes 
ont envoyé des bouquets en nombre impossible à 
compter, pour joncher le seuil de l'appartement 
de rhonorable M. Naquet, sénateur I Car ce doux 
entêté, à force de patience, de persévérance, d'es- 
prit aussi et de talent, a fini par faire voter au 
Sénat ce fatidique paragraphe de loi : Le divorce est 
rétabli I Et les femmes, un peu légèrement peut- 
être, sont contentes en général, sans parler de 
celles qui compte&t user de la permission et qui 
sont folles de joie. Heureux M. Naquet I J'ima- 
gine qu'il ne tient qu^à lui d'avoir infiniment 
de bon temps cette semaine, et il n'aura pas peu 
à faire pour être à la hauteur de tant de recon- 
naissances féminines I 
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Le Sénat a gentiment sauté le pas. On prête n 
que la noble Assemblée, qui se sent menacée, a 
voulu avoir pour elle l'opinion des femmes, ce 
qui n*est pas maladroit, et leur a fait cadeau du 
divorce. Mais que vaut le cadeau ? Est-il aussi 
beau qu'il en a l'air ? C'est ce qu'il faut voir de 
près. Car cette question du divorce est une des plus 
délicates, des plus complexes, qui se puissent poser 
à Pesprit. Les opinions sont infinies, d'une variété 
étrange. Hommes et femmes sont, là-dessus, par- 
tagés. Dans la discussion du Sénat, on a vu les 
partis politiques se séparer, comme on se sépare 
dan&les salons où Ton agite ce redoutable pro- 
blème. Ce qu'il y a même de curieux à observer, 
c'est que les partisans et les adversaires du divorce 
se disent animés d'un même désir, d'une même 
passion : la défense des intérêts de la femme. Seu- 
lement ils entendent ces intérêts de façons toutes 
différentes. 

L*idéal, nous sommes tous et toutes d'accord là- 
dessus, c'est l'amour dans le mariage. Se marier 
jeune, la femme avec ses illusions et sa candeur, 
l'homme avec sa force et sa tendresse, s'aimer 
comme des amants, devenir sages avec la venue 
des enfants, s'associer pour leur bonheur, et s'étein- 
dre, la maison faite, comme Philémon et Baucis ; 
c'est le rêve humain. Lois, morale des philosophes 
religion, poésie, tout est d'accord pour célébrer 
cet idéal. L'amour, consacré par l'idée delà péren* 

3 
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indissoluble ont quelque chose de 
es mettent au-dessus des autres 
autres unions. Et les femmes, ga- 
les hommes à ce grand élan vers 
:S prend jeunes, mais on les con- 
^. Elles grandissent avec le suc- 
laris, elles participent à leur fortune 
)ire, comme elles sont associées & 
.^^ à leurs travaux. Elles restent, enfirt, 
^.^a place pour élever les enfants, dont 
,are. 

dans les ménages, ce qu'un analyste 
,in, un peu superflnel, mais subtil, a 
e. « Vers un certain âge, l'hcmme 
retours de jeunesse et se trouve 
Mutations difficiles à surmonter. Un 
^M> rante ans, qui n'est pas vilain 
— ^i, ce qui est encore plus dangereux, 
T^pite qui le met en vue, est exposé k 
»^ies Putiphars lui saisissent son man- 
^ laisse pas toujours en leurs maina, 
ite comme Joseph. Il est peu de 
coup de canif n'ait effleurés. 
iVers trente ans, ont aussi leur 
coujugal s'est émoussé par l'habi- 
est devenu « mon bon ami, » On 
leurs oreilles, doucement mur- 
lles musiques des jeunes amours. Un 
eût de ses affaires, la tète remplie 
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de mille choses, n'a pas le loisir de passer aux 
pieds de sa femme les longues heures où Ton « ten- 
dresse » selon le joli barbarisme d'une femme. Par 
une contradiction immorale de la nature, les sens 
féminins s'éveillent presque toujours quand ceux 
du mari s'endorment. Le tentateur guette alors les 
délaissées. C'est l'heure où, à la pâle clarté de Té- 
toile du berger, le loup rôde autour des berge- 
ries... Et combien de hasards en laissent la porte 
ouverte ? 

Mais, disent les femmes sages, 1$ mariage a jus- 
tement cela de bon qu'il permet de conjurer la crise 
redoutable. On regarde vers le passé, qui est un 
berceau ; on regarde vers l'avenir, qui est une fille à 
marier, un fils à faire grand et riche ; et entre ce 
bonheur qu'on a eu et ce bonheur qu'on veut pour 
les autres, on prend courage, on lutte, on triom- 
phe. Les ardeurs de monsieur se contenteront de 
quelques fredaines sans conséquence, pour qui une 
femme sage est tolérante, sa dignité d'épouse la sau- 
vant des jalousies d'une maîtresse ; et les femmes 
un peu anxieuses, un peu rêveuses, un peu émues au 
bal,laisseront rorage,peu à peu, se calmer dans leurs 
cœurs. Telle est la loi commune. Parfois,il s'y mêle 
une faute, ignorée presque toujours, souvent par- 
donnée. Le navire conjugal reçoit des avaries ; mais 
en fln de compte, il aborde au port. C'est l'essentiel. 
A côté des ménages qui restent dans la loi com- 
mune, qui ont, avec des nuances, cette histoire 
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douce et banale que je viens de dif e, il en est, on 
le sait, qui sont des enfers. Ici des femmes qui sont 
des monstres, et même pas de ces monstres pari- 
siens que chante Mendès, qui ont au moins la 
beauté, mais des monstres purs et simples, des 
harpies et non des chimères ! Et aussi des maris 
infâmes, imbéciles, lâches, déshonorés ! Qu'impor- 
tent ces exceptions douloureuses ? disent les 
adversaires du divorce. Mettons qu'il y ait dix 
mille, vingt mille femmes sacrifiées, leur sacrifice 
fait le mariage bien plus sûr, bien plus noble, bien 
plus beau pour les autres. Quelle est la grande 
chose qui ne fait pas de victimes ? La science a les 
siennes et Tart aussi, et le travail. Ne fera-t-on ja- 
mais la guerre, parce que le sang y coule ? Mais si 
sur les terres jadis françaises, inondées de ce sang, 
doit refleurir la fleur de la Victoire, qui hésiterait! 
Et on prêche ainsi la résignation. Le monde, 
ajoute-t-on, a des égards pour les femmes mal ma- 
riées : il va jusqu'à leur permettre une consolation 
discrète. 

Soit, disent d'autres amisdes femmes, partisans du 
divorce. Mais ce sacrifice est inutile, que vous de- 
mandez à une minorité, déjà considérable, de mal 
mariés. Le divorce est peu dans nos mœurs ; il n'est 
pas reconnu par TEglise, qui, d'ailleurs, tourne la 
difficulté en acceptant des cas de nullité que la loi 
civile n'admet pas: il est entouré de mille précau- 
tions, et ne restera pas à la fantaisie des époux. 
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Pourquoi une cruauté injustifiée? Vous faites du 
mariage la plus haute expression du bonheur hu- 
main. De quel droit privez-vous de ce bonheur les 
hommes et les femmes que vous reconnaissez, par 
la séparation de corps, incapables de les goûter en- 
semble ! Vous défendez la dignité du mariage : dé- 
fendez-le donc contre l'adultère, soA ennemi. Ce 
n'est pas au sérieux que vous pouvez prendre, vous 
moralistes, cette définition du mariage : une insti- 
tution sacrée, tempérée par l'adultère ! Si, comme 
la loi le portera probablement, la femme adultère 
ne peut épouser son complice, vous moralisez le 
mariage par le divorce, car les grandes passions 
seront prudentes et les caprices deviendront trop 
dangereux. Cette menace rendra les gens sages. 
« Un seul divorce, disait Stendhal, qui punit les ty- 
rannies d'un mari, ou les caprices d'une femme, — 
empêche des milliers de mauvais- ménages. » Il ne 
faut pas, ajoute-t-il, trop demander à l'homme et 
à la femme, et souvent quand on tombe le plus bas, 
c'est qu'on tombe d'un idéal trop élevé. Il y a tou- 
jours le grand mot de Pascal sur l'ange et la bête. 
Et TEglise elle-même, si elle maintient son idée 
sur le sacrement du mariage, a, dans la pratique, 
les indulgences de Jésus pour la femme qui suc- 
combe. Pourquoi la loi civile, qu'aucun principe 
n'engage, serait-elle plus sévère ? Elle peut, elle, 
délier ce qu'elle a lié. Elle le fait tous les jours. 
Par la séparation, elle désunit les corps et les 
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cœurs, divise la famille, règle les intérêts. Pour- 
quoi, ceci fait, fermerait- elle la porte de l'avenir 
aux époux qui rompent avec le passé ? 

C*est, en vérité, quand on entend ces avis divers 
et tous les sons de ces cloches différentes, à ne 
plus savoir à qui donner tort ou raison I L'incerti- 
tude est bien plus grande encore si on cherche à 
savoir l'avis des moralistes. C'est là qu'Hippocrate 
dit,* oui » et que Qallien dit « non » ! Ouvrez un 
dictionnaire au mot divorce : vous verrez que Mil- 
ton, ce grand chrétien, affirme que « ce n'est pas 
Dieu qui défend le divorce, mais le prêtre. » Et à 
côté de cela, une femme, (qui se passait bien du di- 
vorce, d'ailleurs, en se passant du mariage), le 
qualifie de < sacrement de l'adultère. » De nos 
jours, il a contre lui la plupart des moralistes, qui 
restent dans les théories, et, pour lui, la plu- 
part des auteurs dramatiques qui voient la vie de 
près. C'est peut-être dans cette contradiction qu'il 
faut trouver l'opinion à se faire sur le divorce ? 
En principe, hommes et femmes ont un intérêt à ce 
que le mariage, d'où naît la stabilité familiale, soit 
mieux qu'un contrat et s'élève au plus haut idéal. 
Mais, dans la pratique, on doit reconnaître que cet 
idéal est inaccessible pour beaucoup d'entre nous, 
qu'il faut être deux à y aspirer, et qu'on doit faire 
quelque chose pour les malheureux et les malheu- 
reuses qui se sont trompés en tentant l'aventure. 

J'ai parlé de ceci avec bien des gens, bien des 
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hommes et bien des femnies. Et voyez l'apparente 
bizarrerie 1 Les plus chauds partisans du divorce 
que j'ai connus sont des hommes très bien mariés 
ou des femmes très honnêtes. Les uns et les ai 
frémissaient à la pensée de voir leur existence 
à un être indigne, leur conscience leur défen 
de trop faciles compensations. Le mariage ind 
lubie, qui a des partisans parmi les moraliste 
vères, mus par de hautes considérations th 
ques, a aussi pour défenseurs les célibataires 
aimables et les femmes peu scrupuleuses. • 
jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants 
Stendhal, dans son livre de l'Amour, n'oni 
faire du divorce. » Un mari qui vous assut 
rang social et des amoureux qui vous don 
beaucoup de plaisirs, c'est aussi un idéal, celi 
nombre de jolies femmes de Paris ! Mais cet 
channant n'est pas très respectable. Les Don , 
aussi considèrent que le divorce c'est la mor 
leur métier. La grande scène, la scène à faii 
l'adultère, où l'amant, agité et fiévreux, moni 
le poing aux étoiles, crie : Ah ! que n'ètes-voi 
bres !... cette scène capitale et décisive, en g 
rai, n'a plus de raison d'être. < Mon ami, > 
Madame, «un peu de patience. Je vais me faire, 
un plat à la tête par mon époux, — ce qui est 
mentaire, et nous nous séparerons. Et dans < 
ans je serai votre femme... » L'Antony de D^ 
pourrait toper : mais nos joyeux Antonys de S; 
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basse et terre à terre qui est celle où, paraît-il, 
se complaisent les démocraties, qui, en abolissant 
la Foi, restreignent de plus en plus Tidée du sacri- 
fice. L'idéal, c'est, entre nos mains, comme la peau 
de chagrin de la légende. Elle s'est amoindrie à 
des vœux insensés, à des aspirations chimériques ; 
il nous en reste tout juste assez, pour nos petits be- 
soins de chaque jour, sans penser à Tau delà de la 
vie, et aux chers et divins mensonges qui ne char- 
ment plus le rêve de l'existence. 
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/EDUCATION DES FILLES 



le OU qu'il l'ignore, qu'il le veuille ou 
le pas, l'art est toujours le serviteur 
. L'école contemporaine des roman- 
u effacer le second mot de l'antique 
Q écrit pour raconter et pour prou- 
i eu beau proclamer qu'il suffîsait 
' raconter et même pour décrire, il 
roman, h moins qu'il ne soit tout à 
médiocre, d'où ne sorte une leçon, 
it œuvre d'art à son opinion. Qui- 
un portrait a un avis secret sur son 
si le portrait est bon, l'avis se laisse 
\ ainsi que, depuis quelque temps, les 
as dissemblables, écrits en français 
en style romantique ou en style Sevue 
des, honnêtes ou passant pour ne pas 
!ur le» tables des salons ou cachés 
?s dissimulés des secrétaires ou des 
it abordé, nombreux et intéressants, 
. problème de l'Éducation des Pilles. 
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La grande artiste Thérésa qui, sans s'en douter 
elle aussi, est d'accord sur la morale avec les sta- 
tisticiens les plus distingués de l'Institut, a mis à 
la mode le refrain hardi et honnête : « Faites des 
enfants I » Il y a, en effet, une funeste conjuration 
de la pudeur des moralistes officiels, — ces imbé- 
ciles cruels ! — qui ont supprimé les tours, de la 
trop prévoyante sagesse des bourgeois et de la 
corruption hystérique des jeunes gens, hommes et 
femmes, pour appauvrir la production humaine. 
Le temps n'est plus où, en voyant les morts cou- 
chés sur un champ de bataille, Napoléon disait 
philosophiquement : « Bah ! une nuit de Paris ré- 
parera cela I » Les nuits de Paris ne sont plus 
réparatrices depuis que le hideux Malthus donne 
ses conseils à Vénus qui les écoute trop. Mais, si 
on n^ fait pas d'enfants, ne faut-il pas, aux causes 
que j'ai dites, en joindre une dernière : la diffi- 
culté de les élever, plus encore que celle de les 
doter, quand ce sont des filles ? 

Flaubert, dans un livre mal composé et obscur, 
mais d'une abservation souvent puissante, a essayé 
de dire ce que l'éducation sentimentale faisait d'un 
homme. Encore peut-on disputer sur le sens que 
lui-même attachait à ces mots, qui sont le titre de 
son roman, V Éducation sentimentale. Il n'a pas 
abordé le problème de l'éducation des filles, se 
contentant, dans Madame Bovary, d'un mot jeté ça 
et là sur les antécédents d'Emma. L'étude, en effet 
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à la fois le développeraent physique et moral d*une 
jeune fille et dit quelie éducation était venue le hâ- 
ter, Texaspérer ou le contraindre. Je viens de lire 
un roman, d'une tout autre école, Andrée, par 
M. G. Duruy, où Thistoire d'une jeune fille nous 
est aussi racontée. 'Et, chez des écrivains d'âge, de 
talent, d'école, de systèmes profondément divers, 
qui les uns cherchent le drame, les autres le pitto- 
resque, ceux-ci accumulant les faits à Tappui d'une 
thèse, ceux-là donnant sans synthèse ni choix des 
faits observés, je retrouve, toujours et partout, 
cette navrante idée que nos filles, depuis la plus 
basse extraction, comme Nana, jusqu'à la plus 
haute naissance, comme Chérie, vouées par Théré- 
dité au nervosisme des docteurs, reçoivent toutes 
une éducation, de la gifle imméritée à la caresse 
inquiète, qui développe le vice, la maladie, la folie 
natives ! Ce n'est pas bien rassurant. 

Le roman û' Andrée écrit d'un style simple, mais 
correct, qui ne tire pas l'œil, sans fanfares, avec 
un esprit un peu pincé de salon, est une œuvre 
singulière et originale par son procédé même de 
fabrique composite. On y trouve un peu de tout : 
des personnages de roman, tels que G. Sand en a 
tant enfanté que M. Cherbuliez a pu en adopter 
une demi-douzaine sans inconvénient, des situa- 
tions dramatiques peu neuves, mais renouvelées 
par des incidents de pathologie passionnelle, des 
portraits et des allusions qui font du livre un livre 
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« & clef >, enfin une étude satirique bleo suivie de 
l'éducation des Jeunes filles de nos jours. Celte 
Andrée, fllle de commerçants parvenus, grossière- 
ment ambitieux, en qui l'auteur a voulu, un peu 
sévèrement, peindre la bourgeoisie tout entière, 
est une belle personne qui n'a, au fond, ni vice ni 
vertu, d'une intelligence moyenne, et qui se perd 
et perd ceux qui l'approclient, en se donnant les 
apparences et les dehors d'idées et de sentiments 
violents et extrêmes qu'elle est incapable de res- 
sentir. Le drame, drame quelconque, nous importe 
peu. Ce qui est & retenir, c'est ce personnage fac- 
tice, si vraiment peint, que l'éducation fait et 
qu'elle fait excentrique, tant qu'Andrée garde le 
charme de la Jeunesse, et ridicule quand, alourdie, 
elle devient bas-bleu exécrable et rangé, la Muse 
des Ratés ! 

Ces ratés, poètes macabres, peintres impression- 
nistes, musiciens d'un avenir aussi lointain que 
les nébuleuses sidérales, M. Duruy les met sur sa 
toile d'une touche facile, mais sans atteindre une 
fois au coup de crayon magistral et terrible de 
Daudet : ils sont là, comme les Erynnies antiques, 
pour le châtiment de la coupable, qui en épouse, 
un I On les reconnaîtra sur les hauteurs du quar- 
tier des Martyrs. Mais Andrée, malgré certains 
traits pris, çà et là, à nos bas-bieus de marque, est 
une figure généralisée, inquiétante par l'espèce de 
banalité qu'on lui trouve, pour l'avoir rencontrée 
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déjà un peu partout dans tous les inondes. Serait-ce 
là ce que Téducation fait de la jeune âUe moderne? 
Elle peint, elle chante, elle compose, elle politique, 
ce qui lui donne le mépris de la vie bourgeoise ; 
son tempérament, puisque c'est ainsi qu'on appelle 
ce que nos pères appelaient le cœur, s*exalte et 
8*use à la fois à ces exercices divers ; mais bour- 
geoise en ses moelles, Tart n'est pour elle qu'une 
mode tournée à la manie : sa faculté de tout com- 
prendre se résout, enfin, en une effroyable impuis- 
sance d'aimer. Son ambition n'est pas clairvoyante. 
Dupe elle-même, elle laisse passer le mérite pour 
s'attacher une heure à un de ces génies de clin- 
quant que Paris invente si bien, en ses jours d'en- 
nui. A vingt ans, elle est un instant terrible et re- 
doutable, ayant l'âpre saveur qu'on trouve aux 
fruits nouveaux et l'excitante acidité des pommes 
vertes : à trente ans, elle est misérable et lamen- 
table, flear fanée dans une atmosphère trop lourde, 
fruit plein de cendre, jamais savoureuse et saine. 
Serait-ce là, je le demande encore avec terreur, la 
jeune fille de nos jours î 

Certes, je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. 
Les instincts droits de notre race ne sont pas par- 
tout pervertis, et le bon sens actif et avisé qui est 
en elle n'est pas disparu de chez nous. 11 n'en est 
pas moins exact que les romanciers n'ont pas tout 
à fait tort quand ils nous montrent, dans leurs 
livres, des jeunes filles troublées et troublantes, 
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qui arrivent au mariage indemnes de corps et per- 
dues d'esprit. On se demande alors ce que l'éduca- 
tion contemporaine doit se reprocher vis-à-vis de 
ces victimes qu'elle a faites ? Ah s'il était permis, 
ou s'il étal' possible d'en revenir au Trailé de i'édu- 
cation des filles de Fénelon I Mais, dans ce livre 
exquis, nous ne pouvons plus admirer que le ta- 
lent d'un écrivain de premier ordre et l'esprit déli- 
cat d'un prêtre que le moindre confesseur d'au- 
jourd'hui trouverait, à bon droit, fort ingénu. 
Quand Fénelon a écrit son traité, il l'a écrit pour 
une société, qui, malgré ses vices, était restée très 
profondément chrétienne. Il avait donc, pour les 
jeunes filles, un idéal tout trouvé, une règle toute 
prête. Sa jeune fille était élevée chrétiennement, 
dans un milieu chrétien. Fénelon avait même 
quelque effort à faire pour tempérer cet esprit 
chrétien, y mettre de la grâce et une liberté dé- 
cente. Mais, de tout cela, on peut dire : « Où sont 
les neiges d'antan î » La société n'étant plus chré- 
tienne, la jeune fille, qui a de la logique, faculté 
première des êtres jeunes, rompt de très bonne 
heure avec ses croyances, ou bien, les voyant re- 
poussèes du monde, rompt elle-même avec le 
monde ettombe dans le mysticisme. Ce qui manque 
à l'éducation moderne, c'est un idéal. 

Il y en a bien un. C'est la convenance, terme gé- 
néral qui renferme en lui « les convenances. » Je 
frémis quand j'entends une bonne mère, innocem- 
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ment, dire à sa fille : « Ne fais pas cela : ce n'est 
pas convenable.. » C'est, ouvertement, prêcher 
l'hypocrisie. Car ce qui est inconvenant, ce n'est pas 
la chose en soi ; c'est qu'elle soit connue du monde 
qui la blâme ! Mais pourquoi ce blâme ? Voilà ce 
que réducation actuelle ne dit pas. Aussi elle fait 
des fllles révoltées, dissimulées et habiles, et les 
révoltées sont peut-être les meilleures ? Les dissi- 
mulées et les habiles, ce sont ces monstres Parisiens 
qui nous étonnent de temps en temps, et ces ambi- 
tieuses qui, le jour du mariage avec Thomme qui 
les émancipe, pensent, non au premier enfant, 
mais au premier amant. J'ai entendu une jeune 
fille, fort bien élevée, dire froidement : « Une 
femme doit avoir une grande passion dans sa vie, 
deux ans après son mariage. » Propos presque con- 
forme aux convenances, le monde ayant pour règle 
que l'éducation doit conserver la jeune fille vierge 
pour répoux, mais que le reste ne regarde plus que 
celui-ci. Et comme les convenances ne donnent pas 
à l'âme de la jeune fille une discipline en lui four- 
nissant un idéal, on leur obéit en les méprisant, et 
le goût affecté des arts est encore l'effort le plus 
honnête qui puisse être fait pour échapper à leur 
basse tyrannie. Malheureusement, le goût des arts 
exige des âmes rares, sensibles, tendres, volontiers 
modestes et passionnées à la fois. Et quand il est 
imposé, par une surprise de la mode, ou par un 
calcul de rouerie, à des âmes simplement ordinaires, 
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dmirable instrument de détraquage Intel- 
lIofs, on voit, par centaines et par mil- 
re h la Société les Andrées, êtres malheu- 
itiles et dangereux, qui rendent de plus 
res les rapports simples et doux entre les 
et les femmes. Nous en avons assez des 
Lpliqués ! Qu'on tâche de nous en faire 
Mais quel homme de génie trouvera le 
l'éducation des filles de nos jours? Le 
d'espérer encore dans le bon sens et dans 
es mères. Quelles se hâtent donc, qu'elles 
t s'éveillent! Si les Jeunes filles sont et 
I que nos romanciers les montrent, Pa- 
sera même plus tenté d'aller demander à 
il doit se marier I 
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LA. REPUBLIQUE ET LES FEMMES 

La Bourse, ces temps-ci, a fait beaucoup de tort 
au Parlement. Entre le craquement d'un cabinet et 
Teffondrement de tant de fortunes, la curiosité, 
Tintérêt, la passion se sont partagés, et même, 
presque partout, on s'est bien autrement préoccupé 
de la question d'argent que de la question de poli- 
tique. Il y a là un avertissement dont la politique 
même doit profiter. Les idées, quelles qu'elles 
soient, font petit figure à côté des intérêts. C'est à 
ceux-ci qu'il faut s'adresser tout d'abord. C'est 
ainsi qu'on a vu le parti légitimiste et clérical, à 
mesure qu'il perdait des partisans, chercher à ré- 
colter des actionnaires. VUnion générale était — 
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car je croîs bien qu'on peut en parler au passé — 
une vieille idée politico financière inventée par le 
génie brouillon de M. Place il y a cinq ou six ans. 
M. Place eut le sort de beaucoup d'inventeurs : il 
échoua et se tua. Mais sa conception fut reprise en 
Belgique par M. Lengrand-Dumonceau, et faillit 
réussir. Malheureusement elle faillit, tout simple- 
ment... C'est alors que M. Bontoux apparut, et 
créa ce conseil d'administration qui pouvait passer 
pour un ministère, avec M. de Broglie (fils) à l'in- 
térieur, M. E. Veuillot à l'instruction publique, 
M. l'ex-député Riant à la justice et aux cultes, 
M. Mayol de Luppé à l'agriculture, à laquelle il 
touche, je crois, par le cercle des Pommes-de- 
Terre, M. Bontoux aux finances, avec la présidence 
du conseil, dont Emmanuel d'Harcoiirt, ex-secré- 
taire d'une autre présidence, devenait secrétaire, 
tandis qu'on faisait de M. Rozan, comte à Rome, 
un ambassadeur auprès du Saint-Père ! Cela avait 
bonne tournure et ressemblait à un gouvernement 
aussi bien qu'à une banque. Ce mélange de politi- 
que et de finance, avec un peu de religion par- 
dessus le marché, était bien dans la tradition de 
la plupart des personnages qui s'embarquaient dans 
celte aventure. L'honnête duc de Broglie, celui qui 
est mort après avoir été traduit devant les tribu- 
naux, comme conspirateur, par les mêmes hommes 
avec qui son flls conspira plus tard, aurait bien 
fait un peu la grimace ; mais le fameux abbé de 
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Broglie, portraicturé par Saint-Simon, et l'émigré 
qui combattit si ardemment contre la France, du 
haut de leur cadre, ont souri à leurs petit-flls ! 

Jésus, dit-on, avait fondé TÉglise par un calem- 
bour sur le nom de saint Pierre ; M. Bontoux vou- 
lut fonder sa fortune sur un calembour gastrono- 
mique. Mais la timbale a reçu un tel coup de feu 
qu'il faut renoncer au festin. L'écroulement est 
prodigieux, et, comme un cinquième acte de nom- 
bre de mélodrames, voici qu'on aperçoit déjà poin- 
dre le commissaire de police et le tricorne du gen- 
darme. Les hommes pieux, qu'on recommandait 
au confessionnal et au prône, ont mis, comme l'a 
dit un moqueur, les clefs du Paradis sous la porte... 
Quelques ruines encore, quelques coups de pistolet, 
quelques déshonneurs, et l'attention du public, 
violemment dérangée, se reportera tout entière 
sur les affaires du pays, qui valent bien qu'on les 
regarde. 

Il y a huit jours, parlant déjà de ces aventures 
qui sont toute notre vie depuis une quinzaine, 
j'indiquais le rôle que les femmes y ont joué. Je 
crois qu'elles ont fait beaucoup de mal. Je sais 
plus d'une ruine effroyable qui leur est due ! C'est 
à elles, maintenant, à réparer le mal. Capables 
d'élans d'imagination, d'entraînements vifs,, les 
femmes n'en restent pas moins l'élément conserva- * 
teur et modérateur par excellence. Dans le peuple 
toujours, dans la bourgeoisie souvent encore, elles 
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sont le plus puissant instrument de l'épargne. 11 
faut donc qu'elles se mettent à l'œuvre dans l'or- 
dre politique aussi bien que dans l'ordre financier. 
Nous avons besoins d'économiser notre aident; 
nous avons aussi besoin de bien placer n<» Idées. 
Le ministère qui s'en va tombe parce qu'on a vu 
en lui je ne sais quelle vague aurore d'inconnu. 
Celui qui arrive rassure les esprits, « Cabinet & 
l'eau de rose, ai-je entendu dire, et qui est fait 
pour plaire aux dames. » Hé I ce n'est pas peu de 
chose ! Si le ministère plaît aux < dames, » il 
plaira bientôt à tout le monde 1 

Quelle belle histoire ce serait à écrire que celle 
du rôle joué par les femmee dans l'histoire ! Et 
je n'entends pas par là l'histoire des femmes qui 
ont pris part à la vie politique d'une façon active 
et avouée, maîtresses de rois et de ministres, ré- 
gentes comme Catherine ou présidentes du conseil, 
comme la Pompadour [ En entrant ouvertement 
dans la vie publique, ces femmes perdaient déjà 
beaucoup de leur caractère de femme, se masculi- 
nisaient, et petit à petit arrivaient à créer des 
androgyiies inquiétants, comme nous en avons vu 
à la fois sur le trône, avec Catherine de Russie, ou 
dans les clubs, avec M"' Michel. Cette histoire, 
d'ailleurs a été faite. Celle qui reste à écrire, c'est 
celle des idées moyennes de la femme, peuple et 
bourgeoisie, devant nos révolutions, nos crises, 
nos situations diverses. Je n'en connais qu'un cha- 
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pitre que Michelet, ce devineur, a écrit dans son 
histoire de la Révolution française. Partout ailleurs, 
on a négligé de chercher à savoir ce que les 
femmes pensaient. Et aujourd'hui encore, sait-on 
bien ce qu'elles pensent de la République ? 

La révolution du 4 septembre, comme toutes les 
réyolutions, a mis en évidence un certain nombre 
de femmes, nombre très restreiiit. Mais ces femmes 
sont des politiqueuses. La plupart, ayant déjà joué 
sous TEmpire un petit rôlet obscur, parfois téné- 
breux, s étaient assises sur les canapés du minis- 
tère de l'intérieur, mais les jours où il n'y avait 
personne : on les y a vues depuis, ayant une espèce 
de cour. Mais les influences des politiqueuses sont 
éphémères et sans portée. Elles s'imaginent avoir 
remué le monde quand elles ont intrigaillé six 
mois pour faire nommer un sous- préfet I Cela ne 
dépasse pas les couloirs du monde administratif et 
ne va pas jusqu'au grand public. La diplomatie 
elle-même, où le rôle des femmes fut longtemps 
fort actif, ne leur sied plus. M. Thiers, M. Guizot 
eurent à leur service, par dévouement ou par in- 
térêt, des femmes qui furent incontestablement 
mêlées de la façon la plus sérieuse aux grandes 
affaires diplomatiques. Il y eut des Pompadours 
doctrinaires qui préparèrent des alliances et firent 
des traités de paixl Mais aujourd'hui, avec les 
facilités de la vie Contemporaine, et surtout a^ec 
l'instabilité des ministères^ les beaux jours des di- 
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tempéré, modeste, droit, de la moyenne des femmes 
de notre pays. Nous nous intéressons aux femmes 
qui restent femmes, au foyer, laissant aussi peu 
découvrir le savoir qu'elles ont, que d'autres s'em- 
pressent de vouloir montrer celui qu'elles n^ont 
pas. Pour une Sand, il y a trop de Cathos dans le 
monde des bas azurés ! Ce que la femme française 
pense de la République, voilà ce qui a du prix, ce 
qu'il faut connaître. Je crois qu'on se trompe 
beaucoup, quand on répète que nos femmes n'ai- 
ment pas la République. Il y a là un grave malen- 
tendu. Les classes inférieures ont pu craindre pour 
leur sécurité, les <îlasses bourgeoises pour la so- 
ciabilité. Mais les craintes sont vaines, et les fem- 
mes les belles premières, ne demanderont pas 
mieux que de l'avouer. Quand on cause, à la veil- 
lée, au fond de nos campagnes, qu'on regarde le 
passé, qu'on s'inquiète de l'avenir, on ne peut 
manquer de s'apercevoir que les orages de la poli- 
tique n'ont pas atteint les humbles toits du village. 
Le paysan qui sème est sûr de récolter, d'engran- 
ger et de vendre sa moisson. Il y a un peu plus de 
retenue dans les villes, de défiance encore contre 
la République. On reconnaît bien qu'elle n'est pas 
menaçante, mais on assure qu'elle n'est pas 
agréable. Il y a encore de la bouderie, mais de 
cette bouderie où déjà s'ébauche un sourire. 
Question de personnes, presque partout. Le per- 
sonnel du premier jour, pris de toutes mains, a un 

4 
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les gens mal disposés à ravance, 
ient, on en est revenu. Un gouver- 
3 celui d'aujourd'hui doit faire 
urer les femmes : il doii les attirer 
de vigueur, il est aussi capable de 
'entends, pour ma part, qu'après 
t les tristesses des derniers événe- 
se mettre à la fois à la besogne et 
bnes avait deux déesses favorites, 
us. Athéniens par bien des côtés, 
encore par notre culte de la femme 
tspects, la vaillance, la sagesse et 
femmes, en France, n'ont Jamais 
rigueur aune société nouvelle qui 
à faire ses dévotions à leurs autels 
à se mettre à genoux aussi bien de- 
u boudoir que devant l'image des 
u foyer ! 
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LBS LYCÉES DE FILLBS 



La chose est décidée. Nous allons avoir en France 
je ne sais combien de lycées de filles. 

Au nord et au midi, des cages s'ouvriront pour 
enfermer les jolis oiseaux I L'idée en vint à Tes- 
prit, il y a quelques années, à un jeune député, 
célibataire, je crois, M. Sée. Elle ne lui porta pas 
bonheur ! Saint-Denis, qu'il représentait, lui pré- 
féra je ne sais quel bonhomme obscur, que les com- 
munards adoraient parce qu'il revenait de Nouméa, 
quoique n'ayant pas mérité d'y aller. Il avait été 
martyr par une simple et fâcheuse distraction de 
ses juges! Son martyre involontaire et immérité 
fut récompensé par un siège à la Chambre, tandis 
que nous avons vu ce pauvre M. Humbert, un bon, 
celui-là I et qui n'avait pas volé les palmes de la 
déportation, éternellement blackboulé par les élec- 
teurs. Ce que c'est que la chance ! 

Le projet de M. C. Sée dormait donc dans les 
verts cartons des commissions. Je ne sais quel 
enragé l'en a fait sortir. On a topé, et c'est chose 



64 L.V SAGESSE PARISIENNE 

faite. Au printemps prochain, nous aurons des 
collégiennes et des lycéennes. On assure que c'est 
un progrès. Je veux bien le croire. Mais j'ai, au 
fond du cœur, une invincible défiance. 

Dans l'art d'élever les enfants, il y a deux par- 
ties bien distinctes, qu'on a quelquefois le tort de 
confondre dans le langage courant : l'instruction 
et l'éducation. J'attache un prix bien plus grand à 
la seconde qu'à la première. L'instruction, en effet, 
quand il s'agit même des hommes et à plus forte 
raison des femmes, crée seulement les élites. Elle 
est le fait de quelques sujets particuliers, doués 
d'une façon spéciale, et rien n'empêche ceux qui 
veulent s'instruire de le faire, à leur heure, et sans 
le secours d'une «boîte à examens». Ne citons 
que les femmes de notre temps. Une d'elles a eu du 
génie, c'est George Sand. Qu'était-elle à dix-huit 
ans? Elle nous Ta appris elle-même : une paysanne. 
Elle savait lire, écrire, monter à cheval, prévoiries 
changements de temps, et compter, — ceci est dans 
la race. Ce qu'elle a appris, elle Ta appris plus 
tard, seule ou de ses amants. J'imagine qu'elle ait 
passé par un collège. Qui sait si, au lieu de l'au- 
teur de Lélia, nous n'aurions pas eu une forte en 
thème ? Il y a encore eu parmi nous des femmes 
instruites : M"® de Girardin, dont l'instruction s'est 
faite dans un salon ; M""® Michelet, élève de son 
mari seul ; telle autre, instruite par son père. On 
cite encore M"*® Adam. Pour mon compte, je trois 






LA SAGESSE PARISIENNE 65 

qu^elle ne sait rien du tout, et qu'elle ne possède 
qu'un art incomparable de mettre en scène et en 
valeur sa propre personne. En tout cas, ce qu'elle 
a pu apprendre à peu près, elle le doit à son pre- 
mier mari, ce pauvre La Messine, à son second 
mari Adam, ou à ses amis, par exemple à M. Fau- 
vety, qui lui souffla de près la réfutation des idées 
proudhoniennes. L'instruction, d'ailleurs, s'offre 
aux femmes sous mille formes, qui n'exigent pas 
Imternat des lycées. Sans parler des pensions, les 
cours abondent, cours de Faculté et de Sorbonne, 
cours gratuits, cours payants. Il n'y a qu'à se bais- 
ser pour en prendre. Quand les facultés littéraires 
ou autres sont réelles chez une femme, elle a 
toujours su les satisfaire. Le dix-septième siècle 
n'avait pas d'écoles : les précieuses ne lui ont pas 
manqué. 

Je ne nie pas les bienfaits de l'instruction pour 
les femmes. Encore faut-il qu'elle soit bien dirigée, 
quand elle est imposée. Un homme qui aime le 
sexe « à qui il doit sa mère », M. Legouvé, a déjà 
pris peur ! Il vient de publier des articles fort 
sensés pour essayer de réagir contre la tentation 
qu'on peut avoir de donner aux filles et aux garçons 
la même instruction. Surtout, dit-il, pas trop de 
mathématiques, qui n'apprennent pas à raisonner 
droit, pas trop de grammaire qui ne donne pas le 
style ! Mais suivra-t-on ces conseils, quand il fau- 
dra coucher toutes ces jeunes intelligences, toutes 
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ces petites têtes qui, au dire des savants, ont plus 
de cervelet que de cerveau, sur le lit de Procuste 
d'un programme ? L'instruction égalitalre des col- 
lèges a déjà d'immenses Inconvénients pour les 
hommes. Ils seront plus grands encore pour les 
jeunes filles, de complexions si délicates et si di- 
verses. A passer un niveau sur les fleurs, on brise 
les lis et on ne fait pas grandir les violettes ! 

Mais l'instruction, quand il s'agit de l'avenir 
d'une race et d'une société, n'est rien à côté de l'é- 
ducation. Notre étonnante badauderie nous a fait 
croire que quand tout le monde saurait quelque 
chose en France, notre pays serait transformé. On 
a cru à ces paroles à grand effet, que « le maître 
d'école avait gagné les victoires prussiennes >. Ce 
qui fait une race forte, ce sont les mœurs et une 
discipline que ne donne pas la connaissance de 
quelques bribes de tout. Et ce qui fait une société 
charmante, charmante et forte aussi, ce sont encore 
les mœurs, que le collège altère au lieu de les 
former. La variété des caractères des femmes fran- 
çaises, qui fait l'agrément de leur société, la 
moyenne de leurs mérites et de leurs vertus — j'en 
mets même dans les amours — qui fait la force 
du pays, gagneront-elles aux internats qu'on nous 
promet ? 

J'ai, pour ma part, l'horreur des internats, fut ce 
pour les hommes. Je serais là-dessus de l'avis de 
Vallès, s'il ne confondait sottement l'instruction 
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classique, cette grande émancipatrice des esprits, 
et Ja discipline scolaire qui n*est pas fatalement 
liée à elle. L'internat, dit-on, crée l'égalité entre 
les hommes ? Égalité factice, où les esprits nobles 
et délicats sont froissés à toute heure, apprennent 
la dissimulation et finissent par s'arrondir, usant 
leurs angles à la moyenne des caractères médiocres I 
Par le collège, le lien se perd entre l'enfant et les 
parents. La famille, dans la société moderne sur- 
tout où le combat pour la vie est fort rude, est une 
charge, mais compensée par des dçuceurs, et ren- 
due sacrée par son utilité sociale. Pour trop de 
nous déjà, l'internat est un moyen de se soustraire, 
à bon marché, aux devoirs paternels et de se 
«débarrasser» des garçons. Va-t-il falloir qu'on 
puisse maintenant se « débarrasser > des filles ? La 
mère, en ses mauvais jours de coquetterie, se trou- 
vera vieillie par la présence de sa fille, qui grandit 
impitoyablement ; le père, en ses jours mauvais de 
révolte contre le foyer, de revenez y à la vie de 
garçon, se sentira gêné par la fillette qui le tyran- 
nise un peu : on l'exilera du foyer ! Et elle ira, 
perdant la tradition, prendre les leçons banales 
d'une éducation commune, comme sll y avait une 
éducation commune possible pour les filles ! 

Mais les couvents existent déjà. Certes, pourquoi 
ne pas vouloir que l'État leur oppose ses lycées ? 
Hé ! parce que ces lycées auront l'inconvénient des 
couvents et n'en auront pas les avantages. L'aris-, 

f 
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ise, en général, et la haute finance, 
de la singer, ont un idéal d'éduca- 
ÎUes. C'est ce qu'on appelle l'éduca- 
3 et qu'on nommerait mieux l'éduca- 

, dont on parle à la légère, furent 

s sots. Ils apportèrent à la société 
voulait garder une tradition reli- 
qu 'effraya lent la foi et la discipline 
jansénistes, un compromis systéma- 
itèrent, contre les austères à la fois 
ïhilosophes, l'art de faire son salut 
!. Cette conception se traduit jusque 
e leurs églises, moitié crypte, moitié 
Éducation pieuse et mondaine, voilà 
des couvents. Je ne juge pas les lé- 
tte éducation donne. Je constate un 
is femmes de la Vie Parisienne, ce re- 
it futile que les philosophes consul- 
ir. Vous n'y trouverez pas un mot 
é. Les héroïnes les plus débraillées, 
téea mangeuses d'écrevisses et d'as- 
i la messe, sont de bonnes mères, et 
une prestesse exquise le problème 
re l'amour avec qui leur plaît sans 
isidératlon du monde et les bonnes 
■ directeur. 

idéal qui peut paraître bizarre, mais 
I une règle, un principe d'éducation 
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merveilleusement appliqué dans les couvents, avec 
une tradition constante. Quel est l'idéal des lycées ? 
Je conçois à la rigueur que l'État arrive à un pro- 
gramme raisonnable d'instruction. Mais pour Tôdu- 
cation? La mode, les nécessités,la paresse des parents 
se mettant de la partie, il y aura, dans les lycées 
des filles avec un million de dot et des filles qui de- 
vront vivre avec un bon sous-chef de bureau. Quelle 
éducation commune leur donnerez-vous ? bon 
La Fontaine ! joyeux conteurs de l'avenir! Quelle 
admirable pépinière de cocus on nous prépare ! 

Non seulement pour les filles les différences 
sociales ont une importance particulière, tout autre 
que pour les garçons, mais les différences indivi- 
duelles sont innombrables. C'est le cas de dire : 
Tôt capitaj tôt sensus, et de traduire, comme le Tin- 
tamarre : Autant de capitaux, autant de sens 1 — 
puisque M. Dumas veut qu'on appelle capital ce 
que nos pères, plus poétiques et plus respectueux 
eu leur gaillardise, appelaient la fleur d'une fille. 
Voyez- vous une enfant de quinze ans, loin du foyer, 
à l'heure où la femme commence à connaître les 
désirs douteux, comme dit le Dante, voyez-vous ses 
premières rêveries, ayant pour asile le dortoir 
froid, pour remède une classe, pour distraction la 
cour de récréation ! Une pionne aura ses confidences 
et recevra dans son sein ces larmes qu'on verse sans 
savoir pourquoi I La mère, à cette heure, sera loin 
de sa fille et apprendra peut-être qu'elle a traversé 
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chelet appelle la crise sacrée par une an- 
e bulletin trimestriel ! Délicatesses, pu- 
agers, elle ne sera pas ià pour veiller à 
e ne parle pas des périls immenses que 
s mœurs-dans ces agglomérations d'êtres 
illés. Ah I pauvre M. Oiraud, — qui êtes ' 
I aujourd'hui — votre histoire lamentable 
banale I 

es de filles, c'est « la fin d'un seie », di- 
ours-ci M. Weiss. Je ne crois pas à la 
3ze, parce que la femme a toujours su se 
: nous, des lois qui la gênaient et des ins- 
lui la dénaturaient. Mais je crois à un 
1 moins temporaire. Il peut y avoir une 
fâcheuse de petites vilaines mal peignés, 
'op de choses, et comme une disparition 
lée de la jeune flUe, Mais, si la mode 
le passera vite ! Nous aimons trop les 
lans notre pays de France, pour nous y 
ongtemps. La jeune fille couvée parla 
1 restât-il qu'un cent, reprendra vile le pas 
^enne, fût-elle ornée de tons les grades. 
; fils se marieront, ils auront l'esprit de 
lur leurs fiancées d'autres garanties qu'un 
l'études. La famille nous donne des filles 
, tendres et coquettes ; on en court le ris- 
je défie que le lycée les fasse autre chose 
ates ou corrompues, quelquefois toutes 
ce qui n'est pas pour nous faire rirel 



LBS FEMMES ET LES ELECTIONS 



Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que 
rapproche des élections n'agite pas bien profon- 
dément le pays. Serait-ce qu'on ne croit pas à la 
longue vitalité de la Chambre qui va venir? Serait- 
ce que la brièveté de la période électorale, s'oppo- 
sant aux compétitions nouvelles, assure la réélection 
d'un grand nombre des députés sortants, et laisse 
entrevoir déjà que la Chambre de demain ne sera 
ni meilleure ni pire que la Chambre d'hier î Serait- 
ce enfin qu'il fait bien chaud, que les arbres sont 
verts, les bords de la mer frais et agréables, et que 
le grand parti des « je m'en f... », qu'on accusait 
Laurier d'avoir créé jadis, gagne du terrain et de- 
vient notre grand parti national t Je n'en sais rien, 
et ne me prononce pas. Mais, bien sûr, la France 
ne se passionne guère pour les élections, et je ne 
vois d'agitation que dans la foule des candidats. 

Et encore, parmi ceux-ci, combien y en a-t-il 
qui se laissent mener par leurs femmes dans les 
voies de Tambitlon ! Le jour où les femmes seront 
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électeurs, comme quelques-unes souhaitent de le 
devenir, elles n'auront pas grand'chose à faire pour 
apprendre leur nouveau métier. Car, du haut en 
has de Téchelle, elles se mêlent de la politique, et 
c'est justement là où leur influence se voit le moins 
qu'elle est la plus efficace et la plus agissante. Je 
ne crois pas que la dame aux gants verts, l'aimable 
citoyenne Rouzade, quoiqu'elle parle avec assez 
d'aplomb la mauvaise langue des journaux et des 
clubs, ait une grande action sur le mouvement 
électoral ; mais la femme qui ne dit rien en public, 
et se réserve d'agir dans le tête-à-tête, est vérita- 
blement puissante. Chez nous, soit galanterie, soit 
faiblesse de caractère, nous laissons prendre aux 
femmes une part énorme, bien qu'indirecte, dans la 
conduite et la marche des idées. Proudhon, ce 
vieux grognon de génie, avait remarqué avec cha- 
grin cette féminisation de son siècle. Ce n'est mys- 
tère pour personne que dans les' classes travailleu- 
ses, soit à la campagne, soit parmi le prolétariat 
des villes, la femme est presque toujours la têtequi 
pense dans le ménage. Cette influence est même 
subie par les plus hauts personnages, par ceux-là 
même qu'une longue expérience de la vie aurait dû 
rendre le plus rebelles aux entraînements des pas- 
sions féminines. Voyez dans les lettres de Mérimée 
à Panizzi la jolie conversation qu'il raconte entre le 
duc de Persigny et Napoléon III : « Sire, > disait le 
duc, qui garda toujours son franc parler, étant 
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serviteur et non valet comme d'autres, « nous nous 
laissons mener tous les deux par nos femmes, mais 
moi je n'y perds que ma fortune, et vous, vous y 
perdez l'empire. » Ce même Mërimée assurait 
plus de la moitié des sénateurs ne pensaiem 
par le cerveau de leurs femmes, qui mettaient 
sait-il n un zèle égal à les faire cocus et h les 
vertir auxsaines doctrines cléricales.» Et lui-m 
quiraillaitsi agréablement les faiblesses des ai 
n'était-il pas entraîné à toute heure à accepte 
défendre des préjugés féminins î 

Cest surtout dans nos provinces que les fer 
jouent un rôle considérable dans les élect 
Avec le scrutin d'arrondissement, les coterie 
beau jeu, et c'est presque toujours une femm< 
est à leur tête. Combien de braves garçon 
pour une vie modeste, et qui sont devenus a 
dant des façons de personnages, uniquement 
satisfaire à des ambitions féminines 1 Gustave I 
bert, qui devait écrire le Candidat, s'il comp 
aujourd'hui Madame Bovary, ne manquerait pa 
ajouter un chapitre, et de nous ia montrer fa 
quelque efTort désespéré et quelque tentative h 
pour faire de Charles Bovary tout à la fois u 
et un député. Pour une femme ambitieuse su 
pfese l'ennui de la vie de province, et qui cepei 
en a pris certaines passions, et particulière 
celle de « paraître, > avoir un mari député, t 
réalisation d'un double idéal : être la premië] 
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village et cependant habiter Paris au moins la 
moitié de Tannée. Combien de conversions estimées 
précieuses ou de palinodies sévèrement jugées qui 
ne sont, à tout prendre, que des arrangements de 
ménage, imposés par la volonté d'une femme ! 
t Combien de candidatures sur lesquelles nous dis- 

sertons gravement, et qui ne sont que le résultat 
d'une lutte entre deux coteries conduites par des 
généraux en jupon ! Le métier de député est un de 
ces métiers commodes qui ne demandent aucune 
connaissance spéciale. Il est admis que les muets 
de la Chambre sont les hommes les plus précieux 
dans le sein des commissions. En lançant son mari 
à la conquête d'un fauteuil législatif, une femme 
avisée risque de trouver une grande satisfaction à 
son orgueil sans qu'il en puisse coûter à sa vanité, 
car, pour peu qu'elle soit adroite et dans de bonnes 
conditions, la réussite sera sûre tant que le scrutin 
d'arrondissement livrera la France aux mérites 
obscurs et patients; et une fois monsieur à la 
Chambre, vous pouvez avoir pour certain qu'avec 
un peu d^application, il lui sera aisé de ne pas être 
le plus nul de nos députés. 

Pour faire d'excellents courtiers électoraux, les 
femmes sont servies à la fois par les défauts de leur 
caractère et par ceux du caractère masculin. Le 
péché mignon des hommes est une très grande 
fatuité. Qu'une maîtresse de maison, énervée parce 
que la timbale qu^elle attend n'arrive pas, nous 
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donne un shake-hand plus fort que d'habitude, 
qu'une femme en un mot laisse échapper en notre 
présence un mouvement de naturel qui tranche sur 
le convenu du monde, et, neuf fois sur dix, nous 
nous imaginons que son émotion est à notre profit, 
que nous la troublons, fascinons, etc., etc. Les 
femmes ont un incomparable talent pour jouer 
avec ce défaut du caractère masculin, la fatuité. 
C'est ainsi qu'elles nous tirent des carottes consi- 
dérables en. pariant volontiers avec nous des dis- 
crétions que nous nous imaginons qu'elles vou- 
draient perdre. En matière électorale, une femme 
qui veut que son mari soit député n'hésite pas à 
faire les promesses les plus engageantes. Si elle en 
tenait seulement la moitié d'une session à l'autre, 
la pauvre femme n'aurait pas le temps de rester 
assise une heure ! Mais comme elle a promis par 
des demi-mots, des sourires, des œillades, des 
paroles à double entente ou des silences éloquents, 
tropes de la rhétorique féminine, elle ne paie guère 
argent comptant. C'est là un des côtés du caractère 
féminin extrêmement précieux dans la politique de 
ne se croire jamais engagée. Les femmes ont en- 
core cette faculté de ne jamais être embarrassées, 
quand leurs intérêts ou leurs passions sont en jeu, 
de ce qui est possible ou de ce qui est légal* Les 
candidats ont généralement une dose assez forte 
d'audace. Cependant il* est certaines choses devant 
lesquelles un candidat lui-même reculerait. Quand 
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un paysan', par exemple, vient demander à son 
futur député de faire exempter son fils du service 
militaire ou telle autre énormité de même acabit* 
le candidat risque timidement une objection et il 
en est d'assez courageux pour invoquer les prin- 
cipes de 89 et Tégalité devant la loi. Mais qu'on 
s'adresse à la femme I Elle promettra tout ce qu'on 
voudra et renverra le quémandeur satisfait et en- 
thousiaste. 

Ces grandes qualités que les femmes possèdent 
pour mener à bien leurs ambitions, ce don de sé- 
duire qui est en elles, je dirais presque cet art de 
tromper qui charme même quand on ne s'y laisse 
pas prendre, je voudrais qu'elles missent tous ces 
mérites et tous ces jolis défauts au service de la 
République. Je sais qu'il y a quelque difficulté à ce 
propos et que nous ne sommes peut-être pas pour 
le quart d'heure en odeur de sainteté auprès de 
beaucoup de femmes. Celles-ci sont avant tout 
sentimentales, et leur sentimentalisme a pu être 
froissé par les questions religieuses qui sont d'un 
maniement extrêmement délicat. Mais songeons à 
ceci : que les expulsions de moines et jésuites 
n'auraient certainement pas eu lieu si le Sénat 
avait voté l'article 7. Les résistances amènent les 
actions vives. A l'heure qu'il est, la République est 
infiniment trop forte pour qu'on puisse, sans folie, 
songer à la renverser. Elle ne peut être maintenue 
et modérée que par elle-même, et le meilleur 
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moyen pour arriver à cette modération nécessaire, 
c'est que tout le monde s'y rallie. Vous savez le joli 
mot de la princesse de M..., qui avait envie d'entrer 
dans une baraque à la foire de Saint-Cloud : « C'est 
vraiment un endroit peu comme il faut, lui disait- 
on. — Bah, reprit-elle, il le sera trop quand nous 
y serons. » Je n'entends pas dire que la République 
ne soit déjà un endroit fort décent; mais il est 
possible qu'on y souffre de certaines mauvaises 
humeurs féminines, et je voudrais bien avoir à 
constater, à propos des élections actuelles, que ces 
mauvaises humeurs sont dissipées et que nos fem- 
mes de France sont assez sûres d'elles-mêmes pour 
avoir bien compris que la République sera tout ce 
qu'on peut imaginer de plus aimable, pour peu 
qu'elles veuillent bien s'en donner la peine. 

Je m'imagine, d'ailleurs, que les femmes sont 
beaucoup moins hostiles qu'on ne le dit à l'idée de 
la République. Celles qui sont véritablement pieu- 
ses, pour qui le catholicisme est une foi et non un 
parti, ont pu s'apercevoir que le départ des con- 
gréganistes n'avait entravé en rien l'exercice du 
culte. Tont au contraire, si vous voulez un jour, 
madame, quand vous auyez dîné avec votre curé, 
le confesser vous-même (à titre de revanche) entre 
le café et le petit verre, le brave homme vous 
avouera que le départ des congréganistes doit être 
le premier pas dans une voie d'émancipation où 
notre excellent clergé séculier a tout à gagner. On 
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fait les femmes trop sottes quand on veut qu'elles 
prennent pour argent comptant les déclarations 
intéressées d*un tas de Giboyers qui crient à la 
persécution et qui en vivent. Mais c'est surtout 
calomnier les femmes que de compter sur elles, 
comme quelques-uns semblent le faire^ pour mener 
cette vilaine campagne de la peur que nous avons 
le chagrin de retrouver à toutes les périodes élec- 
torales. 

Il va sans dire qu'à l'heure présente plus per- 
sonne n'aime la guerre pour la guerre. Les philo- 
sophes de récole de De Maistre et de M. de Moltke 
sont rares chez nous, et cette idée abstraite que le 
sacrifice en soi, quel que puisse être son but ou sa 
raison, est une chose bonne et morale pour un 
peuple, cette idée n'a plus cours dans les races 
latines. Mais il ne s'ensuit pas que le sacrifice soit 
répudié par nous, quand on nous le demande au 
nom d'une idée qui nous est chère. Or^ l'idée de la 
patrie, très atteinte chez nous par une série de 
circonstances fâcheuses, s'est réveillée et a singu- 
lièrement grandi depuis quelques années. Que le 
devoir envers la patrie soit une forme de l'idée de 
Tutilité, qu'il naisse d'un sentiment, qu'il soii Tex- 
pression d'une de ces vertus que M. Renan qualifie 
de suprême élégance, peu importe ; il n'est presque 
plus personne chez nous qui ne sache que la patrie a 
le droit de demander beaucoup, et qui ne soit prêt 
au sacrifice exigé avec bonne grâce et galanterie . 
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J'estime donc que quand un ancien zouave comme 
M. de Cassagnac s'écrie que la République dévo- 
rera tous nos enfants dans des expéditions guer- 
rières, outre que ces paroles sont plus que surpre- 
nantes dans la bouche d'un bonapartiste, il 
méconnaît le cœur des Françaises. Il n'y a pas une 
de nos femmes qui n'aimât mieux être la mère 
d'Achille que celle de Thersite. On sait bien qu'un 
grand pays comme le nôtre a des devoirs de toutes 
les heures qui se soldent par des existences brisées. 
Mais ces devoirs peuvent incomber à la monarchie 
aussi bien qu'à la République. Tous les gouverne- 
ments les ont subis, même le pacifique régime de 
Juillet, qui a eu affaire à des insurrections autre- 
ment sérieuses que les frasques de Bou-Amema, et 
jamais les femmes n'ont pris en haine la patrie qui 
leur avait demandé leurs enfants et n'ont blas- 
phémé le drapeau, même quand ils mouraient sous 
ses plis Je suis donc plein de confiance dans le rôle 
que les femmes joueront ces jours-ci et plus tard en 
matière électorale. Elles ont le bon sens pratique 
de notre race qui les défendra des utopies, et elles 
ont aussi un bon grain de vaillance gauloise qui les 
défendra des peurs et des lâchetés. 
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LES FEMMES POLITIQUES 



Les femmes, depuis quelque temps, se remuent 
énormément I Quelque méchant plaisant dirait que 
c'est le printemps qui les agite, le chevalier Prin- 
temps qui met de petites feuilles claires au bout des 
branches et des rêves amoureux dans les cœurs. 
Quand il paraît, tout relève la tête dans la nature» 
et les fleurettes cachées sous la mousse se redres- 
sent, cherchant le soleil. Mais, pour les civilisés, 
qui ont inventé la bisque d'écrevisses et les truffes 
sous la serviette, il n'est pas de saisons. Ce n'est 
pas, d'ailleurs, l'amour qui trouble nos dames : 
c'est la politique. Elles ont repris cette bonne tur- 
lutaine, de vouloir cesser d'être des femmes pour 
devenir des électeurs. Cela les tient pour le mo- 
ment. C'est une fureur, comme jadis la crinoline 
ou la potichomanie. Encore la crinoline avait-elle 
bien des raisons d'être I... Combien elle était supé- 
rieure au costume collant d'aujourd'hui, qu'un 
rien froisse ou déchire. Tandis que la crinoline, 
c'était pour les amours, avec ses grands et solides 
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cerceaux, un engin fort heureusement inventé. Le 
petit Jehan de Saintré s'y fût caché tout entier. 
Les femmes, dans leurs crinolines, étaient sem- 
blables à des places fortes, mais à des places fortes 
d'une enceinte trop vaste pour être bien défendues. 
C'était le bon temps des surprises et des escalades 
hardies, ou d'audacieux forbans avaient « ville 
gagnée, » tandis que la garnison, embarrassée de 
ses propres défenses, croyait parlementer encore I 

Mais il ne s'agit pas de ces doux jeux. Nos ci- 
toyennes se réunissent un peu partout : à la salle 
d'Arras, au théâtre Oberkampf, à Lyon et en d'au- 
tres lieux, uniquement pour obtenir le droit de 
mettre un petit papier blanc dans Turne du scrutin 
électoral. Il me semble qu'elles menaient mieux le 
monde avec de petits billets glissés dans le man- 
chon, ou traîtreusement insinués dans l' ouverture 
étroite du gant? Mais, puisqu'elles le veulent, je 
donnerais bien quelque chose pour que leur caprice 
fût satisfait ! V Assemblée des femmes n'a été jusqu'ici 
qu'une fantaisie brillante de ce polisson d'Aristo- 
phane. Rien ne serait plus plaisant que de la voir 
se réaliser, et je me ferais couper un doigt de la 
main pour admirer Célimène dans < le sein de la 
commission » et regarder Arsinoé passer à Tétat 
d' « honorable préopinante. » 

J'imagine que les femmes ont réalisé leur vœu 
et qu'elles sont électeurs. Je suis bien tranquille sur 
lô résultat. Il arriverait exactement ce qui est 

5. 
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arrivé déjà des candidatures ouvrières : elles s'em- 
presseraient de voter pour des hommes, comme les 
ouvriers s'empressent de voter pour des bourgeois. 
Elles ne s'entendraient même pas pour faire, comme 
on nous Ta dit, de M"® Louise Michel le successeur 
de M. Grévy. Jamais les brunes ne voteront pour 
une blonde, ni les blondes pour une brune ; les 
châtaines formeront un centre gauche indécis et 
sans résolution, et les rousses ne pourront jamais 
mettre en avant qu'une candidature de protesta- 
tion... Le pantalon a encore du prestige. Les fem- 
mes électeurs voteraient comme leurs maris ou 
comme leurs amants. Tout au plus faudrait-il 
compter quelque quinze cents voix perdues sur 
l'aimable Capoul ou sur le superbe Angelo, tyran 
du boulevard, par quelques autoritaires qui rêvent 
de triomphants coups d'État. « Il y a trop long- 
temps, a dit une conférencière, que dans le milieu 
social moderne les femmes ont le dessous : c'est le 
tour des hommes. » Eh ! chères enfants, à votre 
aise. Cela ne changera rien à la question. 

Ces revendications féminines sont vieilles comme 
le monde. Sans remonter bien loin, elles se firent 
jour sous l'empire avec une persistance singulière. 
L'étendard de la révolte fut levé par une blonde 
audacieuse, avec l'inscription menaçante : Guerre 
aux hommes! Et de fait, la belle blonde fit quelques 
campagnes assez réussies. Elle avait de longs che-* 
veux dorés assez épais pour dispenser Eve, après 
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la faute, de se faire confectionner un « tapez-moi 
ça » en feuilles de figuier; des yeux bleus ingénus, 
de ces yeux ■ 

Dont on voit monter les prunelles 
Dans la nacre de l'infini ; 

des lèvres épaisses et empourprées, et, avec cela, 
un cœur vaillant. C'était, certes, de quoi remporter 
plus d'une victoire, et elle ne fut pas en peine de 
debellare superbos, comme dit le poète. 

Il y avait alors des « revend iqueuses » de toutes 
les couleurs. J'en ai connu un quarteron chez un 
philosophe aimable qui, à ses moments perdus, in- 
ventait des religions. On pouvait les classer en plu- 
sieurs catégories. Il y avait des blooméristes, des 
saint-simoniennes, des phalanstériennes, des poli- 
ticiennes. Moi, je les divisais surtout en deux 
camps: les laides et les jolies. Le premier camp, 
je le dis à regret, était de beaucoup le plus nom- 
breux. Y en avait-il, de ces vieilles desséchées qui 
nous parlaient de perfectionner le mariage, comme 
on parlerait à un pauvre diable de condamné à 
mort de perfectionner la guillotine I Les bonnes 
parties de rire que j'ai faites là, avec de gais com- 
pagnons qui sont morts aujourd'hui, mais qui 
avaient alors la moustache noire, bon pied et bon 
œil 1 Comme nous allions goûter alors gaiement, 
une heure ou deux, l'éternelle comédie des Femmes 
savantesl Elles avaient toutes leurs petits àystèmes, 
qui concluaient tous à ceci : que la femme valait 
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mieux que rhomme. Et quelles raisons saugrenues 
elles en donnaient I II en est une, bloomériste en- 
ragée, qui prétendait qu'être velu était un signe 
d'infériorité — et la malheureuse avait des mous- 
taches à faire frémir... Quand nous voulions la 
faire enrager, nous lui rappelions quelques pensées 
des grands misanthropes, comme Chamfort, disant 
que la femme n'a vraiment de bon que ce qu'elle a 
de meilleur. Elle nous appelait polissons! Ah! la 
pauvre toquée ! Je vous jure bien qu'elle n'en savait 
rien, et que nul de nous ne lui fît jamais connaître 
ce qu'il y a de charme dans ce joli adjectif. 

Quelques-unes de ces femmes libres étaient jolies. 
Il en est même qui, se débarbouillant peu à peu de 
ce milieu qui touchait à la bohème philosophique, 
sont devenues des personnes en vue. Les souliers 
de M"^® Sand étaient si grands, que plusieurs pieds 
ont pu les chausser pour faire leur chemin dans le 
monde. Les Français sont ainsi faits qu'ils se mo- 
quent de Philaminte à tire-larigot, et qu'ils la su- 
bissent toujours. Notre galanterie est plus forte 
que tout : nous sommes de l'avis de Monselet, qui 
dit que si les petites blanchisseuses ont les bras 
rougis par l'eau froide, plus haut le blanc commence 
et ne finit pas.. . Il en est de même pour les bas-bleus. 
Nous passons condamnation sur cette horreur, en 
retrouvant la femme au-dessus du genou. Mais, 
en vérité, j'aime mieux les femmes qui sont femmes 
du haut en bas, des cheveux au bout des pieds. 
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Gomme nous serions malheureux le jour où cette 
prétendue égalité des sexes deviendrait une règle 
et une habitude, où nous aurions des confrères enju- 
ponnés et où la femme-homme cesserait d'avoir pour 
nous Tagrément et l'excuse d'un travesti de bal 
masqué. Et comme elles seraient aussi malheureu- 
ses, les pauvres chères ! Car, ce jour-là, nous leur 
dirions sérieusement leur fait, et que leur élo- 
quence est un bavardage, leur politique une intri- 
gaillerie, et leur littérature un enfantillage fait de 
naïveté et de pédanterie. Car, depuis George Sand, 
qui fut un phénomène et une erreur de la nature, 
les femmes n'ont pas produit un sujet ayant un 
talent original, sauf peut-être quelque deux cents 
pages ci ou là. Pour le reste, c'est bien, — nous le 
disons du moins — parce que la, main qui tient la 
plume est blanche et potelée ; mais si le sexe dispa- 
raissait de la littérature féminine contemporaine, 
quelle misère ce serait ! Une qui est morte, avait en 
elle la flamme du talent. Elle avait commencé aussi 
par être une « revendiqueuse ; > mais comme elle 
avait du cœur, l'amoureuse avait guéri le bas-bleu. 
« Frappe, mais aime, » fut sa dernière devise. Elle 
trouva d'ailleurs un homme pour la réaliser, qui la 
rossait et l'adorait. Elle en est morte. 

Nos chères femmes perdraient tant à être prises 
au sérieux comme électeurs, que je suis bien tran- 
quille sur les suites des escapades auxquelles se 
livrent quelques-unes d'elles. Toute assemblée de 
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femmes finira comme finissent les Harangueuses 
d'Aristophane. Elles ont pris les habits d'hommes, 
elles se sont emparées de la citadelle, elles ont 
installé leur gouvernement ; mais passe un beau 
jeune homme, et les voilà toutes qui courent à 
leurs tuniques transparentes et à leurs couronnes 
de roses, pour séduire le bien-aimé. L'amour, Ta- 
mour seul les mène et les mènera toujours, et 
l'amour est un dieu jaloux qui ne veut pas de par- 
tage. A lui seul, il remplit les quatre saisons de la 
femme, avec la grâce libre du printemps, la passion 
enflammée des étés, la mélancolie des automnes, 
la haute sagesse des hivers. Ah 1 mesdames 1 il y a 
de vieux artistes, de vieux politiques, de vieux ca- 
botins, de vieux journalistes, toutes choses laides. 
Il n'y a pas de vieilles femmes, pour les femmes qui 
sont restées femmes. Comme le bonhomme Chry- 
sale, les mères se rajeunissent aux jeunes amours 
de leurs enfants. Je ne puis comprendre ces créa- 
tures privilégiées qui sont adorées et vénérées — 
vénérées, mot qui vient de Vénus, — et qui ont je 
ne sais quelle folle rage de se découronner de leur 
royauté incontestée! Une femme, dans une réunion 
publique, ça me fait tout juste Tefiet d'un rossignol 
dans une bande de corbeaux. 

Mon vieil Aristophane, — qui est toujours jeune 
de la jeunesse du bon sens et du génie — avait bien 
vu la chose. Il est moins sévère que Molière ; il 
veut bien que les femmes s'occupent aussi de la 
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chose publique, mais il dit assez comment elles 
peuvent le faire. Leur influence ne sera forte qu'é- 
tant indirecte. Quand Lysistrata fait faire aux 
Athéniennes, sur la statue de Cérès, la bonne 
Déesse, le grand serment en faveur de la paix, 
elles ne s'engagent à rien qu'à agir sur leurs maris 
et à les mener... par le bout du nez, puisque nous 
ne parlons pas le grec effronté du satirique. Mais 
pour nous conduire autrement, il faut y renoncer. 
L'amour a des raisons qui bravent la raison, a dit 
Pascal, ou à peu près. Ce sont ces raisons-là que les 
femmes peuvent nous faire entendre ; et quant à la 
façon, vous la savez assez, je Tespère pour vous. 
Mais pour se mêler autrement aux choses de la vie 
publique, c'est une folie. Pour la politique féminine, 
les hauts débats en plein soleil ne valent rien ; et 
pour ces jolis députés en conseils, il n'y a de sé- 
rieuses que les séances de nuit. 
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LA PARISIENNE 



J'ai essayé de dire un jour ce qu'était le Pari- 
sien et quelle allure particulière il avait, soit 
dans la vie du monde, soit dans la vie publique. 
Je voudrais dire aujourd'hui à quoi on reconnaît 
la Parisienne. Ce n'est pas chose aisée. Quand il 
s'agit de ces nuances délicates du caractère fémi- 
nin, modifié à l'infini par les circonstances, il 
arrive que, contrairement à l'apophthegme de 
Boileau, on n'énonce pas facilement ce qu'on con- 
çoit cependant très bien. Comme le Parisien, la 
Parisienne a presque toujoursun don de tact et de 
mesure qui dissimule justement les angles de son 
caractère, comme son goût cache, en les harmoni- 
sant, les couleurs de ses toilettes. Combien de fois 
n'avez-vous pas dit d'une Parisienne qu'elle était 
délicieusement attifée, sans pouvoir ajouter de 
quelle étoffe et de quel ton était son ajustement ? Il 
est plus facile de dire à quoi se reconnaît la pro- 
vinciale transplantée à Paris et y faisant florès. 
Voyez celle-ci, qui fut belle en son temps, et qui 
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joue* son rôlet à Paris. Elle est à la Comédie. Au 
bout d'un quart d'heure tout le monde le sait. On 
ne voit pas ses diamants, elle les montre. On ne 
devine pas ses impressions, elle les crie tout haut. 
Elle formule, d*un ton éclatant, l'éloge des acteurs, 
que Musset voyait passer dans le sourire discret 
d'une vraie Parisienne. Commedisait M"* de Staël, 
elle montre sa figure où elle l'a, c'est-à-dire qu'elle 
découvre sa gorge ; mais elle la découvre trop. 
Sur l'escalier elle hële ses cavaliers, invite « son 
cher ministre » à souper, envoie « son cher géné- 
ral » chercher sa voiture. Voilà la provinciale, 
éternelle parvenue ! La Parisienne a son avis, sa 
voiture, son général, son ministre, des diamants 
toujours, de la gorge quelquefois, mais elle — 
qu'on accuse d'être toujours en représentation — 
sait être parfois inaperçue, comme pour donner à 
qui la cherche la joie de la retrouver. 

La pierre de touche de la Parisienne, — et vous 
entendez hien que je parle aussi de la femme de 
province véritablement acclimatée — c'est l'aisance. 
Où qu'elle soit, la Parisienne n'est Jamais gênée. 
C*est par là qu'on a pu dire qu'elle était comédienne 
achevée, mais comédienne de nature et d'instinct. 
Elle est, à ses heures, héroïque sans emphase; 
maîtresse de maison sans embarras, dévouée avec 
grâce, amoureuse sans mélodrame, vicieuse sans 
cynisme, ambitieuse sans tapage. Il lui arrive même 
d'être dévote sans ennui. 
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L*ârt des sous-entendus est le grand art de la 
Parisienne. Elle sait promettre sans rien dire et 
yous fairô promettre sans rien jurer. Vous rencon- 
trez Parisina vers quatre heures, en toilette sim- 
ple, beaucoup trop près de la maison de Thomme 
qu'elle aime : elle vous sourit, et vous êtes discret. 
Une heure après, vous la revoyéS: sortant du salut 
à la Madeleine ; elle vous sourit encore, et vous 
n'êtes pas trop étonné... 

L. Gozlan a dit que la Parisienne était une 
maîtresse adorable, une amie sûre et une femme 
impossible. Maîtresse adorable, cela va de soi. Les 
femmes de province, plus gardées qtie les Pari- 
siennes, prenant volontiers au tragique les choses 
de l'amour, se font toujours trop attendre. C'est à 
Paris qu'on plaît en huit jours à ces enchanteresses 
qu'on aime dix ans I Les passions, presque toujours, 
y commencent par des caprices. Amie sûre, cela 
est vrai encore. Que Voltaire avait raison quand il 
louait; comme le plus doux qui fût au monde, ce 
mot d'amie, si vague et si fort, qui peut survivre à 
la passion satisfaite! L'amitié de la Parisienne, 
quelle que soit son origine, et qu'on ait planté ou 
non ce fameux « clou d'or > dont parle Sainte- 
Beuve, est précieuse parce qu'elle est faite par le 
choix et non par l'habitude. Amitié sans jalousie, 
courageuse, et délicate. Mais où L. Gozlan se 
trompe, à mon gré, c'est quand il dit que la Pari- 
sienne est une femme « impossible, » Vieux para- 
doxe, qui sent sa province î 
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Quoi qu'on en puisse dire, la famille est très 
forte chez les Parisiens. Les parents, entre eux, 
gardent une certaine liberté, dont le besoin est 
dans le sang de Paris. Mais ils sont affectueux les 
uns pour les autres. Quant aux époux, ils font, en 
général, très bon ménage, et si jamais nous avons 
la loi sur le divorce, une loi que je déteste pour 
ma part, je gagerais que la province en usera au- 
tant et plus peut-être que Paris. La Parisienne est 
une associée admirable. Vous savez Thistoire de 
cette Parisienne des Parisiennes dont le bas bleu 
ne déteignait pas sur la jambe, qui fut M*»' de G... ? 
Elle recevait ses amis et ses amoureux dans son 
petit salon coquet et plein de fleurs. On riait, on 
plaisantait, on flirtait, on entendait siffler par les 
airs les flèches de Cupidon, grand déchireur de 
robes conjugales. Mais parfois, redevenant sérieuse, 
la Muse de Tendroit, montrant du doigt le plafond, 
disait à ses Sigisbés : < Allez I c'est encore celui 
qui travaille là-haut qui est le plus fort de tous 1 » 
Et c'était le mari. 

Si légère qu'on la dise et qu'on la dépeigne, la 
Parisienne est la compagne la plus sûre de la for- 
tune de son mari. Elle l'aide dans les revers et 
n'est jamais étonnée et embarrassante dans la vic- 
toire. C'eat encore une mère excellente. Elle est 
capable de tout pour son fils, même d'inviter au 
bal une femme qu'elle exècre, et, pour sa fllle, de 
ne plus aller aux petits théâtres I Elle leur enseigne 
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à tous deux Fart de la vie, les arme pour la lutte; 
et, à son tour, elle apprend d'eux à vieillir. 

Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose de plus 
doux au monde et de plus profitable à un homme 
que l'amitié d'une vieille Parisienne. Est-ce bien 
« vieille » qu'il faut dire ? Les femmes ont, sous les 
cheveux blancs franchement arborés, des renou" 
veaux vraiment extraordinaires! L'amour lui- 
même pourrait s'y tromper, s'il n'était averti par 
une haute et souriante raison. Les Parisiennes 
vieillies ont accumulé des trésors d'observation?, 
de sagesse, d'esprit, d'indulgence. Elles sont les 
arbitres naturels des cas délicats de la passion, 
qu'elles jugent en dernier ressort. Reviendrait-il 
de la cour d'assises, condamné pour certains crimes, 
l'homme qu'un tribunal de Parisiennes acquitterait 
resterait pour moi un galant homme. Elles ont en 
mains la jurisprudence du cœur. 

Mais où la Parisienne se reconnaît surtout, c'est 
à la façon dont elle trompe son mari. Là, elle est 
supérieure et tout à fait inimitable. 

On a discuté souvent pour savoir si ce qu'on 
appelle les infortunes conjugales étaient chose plus 
rare à Paris qu'en province ou en province qu'à 
Paris. Je crois que Paris a la palme. < J'imagine, 
disait au dernier siècle le comte de C..., dînant 
avec sa femme, qu'il n'y a, à Paris, qu'un seul 
mari qui ne soit pas cocu ? Le connaissez- vous ? — 
Ma foi, monsieur, répondait la comtesse (enregar- 
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dant bien autour d'elle), je le cherche, et je ne le 
trouve pas. » Cette Parisienne allait un peu loin 
peut-être I Mais il est certain que l'adultère, à 
Paris, tempère et corrige souvent Tinstitution du 
mariage. Mais si l'adultère est plus fréquent à 
Paris qu'ailleurs, cela ne tient pas, comme le pen- 
sait Proudhon, à l'éducation chevaleresque des 
jeunes filles, ni à la grande liberté d'allures des 
femmes mariées. Cela tient aux différences pro- 
fondes de l'adultère, en province et à Paris. 

Là-bas, dans les petites villes, oùla vie est étroite, 
où l'intimité devient une prison au lieu d'être un 
repos, où tout se sait, se répète et se grossit, avant 
d'arriver à tromper son mari, une femme en est 
venue depuis longtemps à le haïr. Avant d'aller au 
rendez-vous qu'on lui demande, M«® Bovary a 
passé ses soirées entières à cuire, au coin du foyer 
conjugal, une terrible fureur contre M. Bovary ! 
Il est bien rare qu'une Parisienne qui est infidèle 
à son mari lui en garde rancune. Elle l'aime en- 
core quelquefois, elle l'estime presque toujours. 
Aussi Brantôme Tavait-il remarqué déjà ; ses « hon- 
nestes dames > font leurs maris cocus, dit-il, sans 
.les faire coquins. Elles n'entendent ni les humilier, 
ni les rendre ridicules, ni les affliger. Parfois, 
l'adultère est une des nécessités de l'association. 
En tout cas, elle lui survit presque toujours. Sga- 
narelle, montré au doigt, conspué dans sa province, 
reste aisément à Paris un galant homme, qui n'est 
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plu^ qu^un ami pour sa femme, et ne prétend oa- 
vrir ni ses lettres ni son cœur de force. Il y a de la 
sorte, chez certains hommes, des résignations 
héroïques, rendues plus aisées par le tact délicat 
des Parisiennes. Maintenant, me direz-vous. pour- 
quoi ne sont-elles pas fidèles? Pourquoi est-il tout 
à fait exceptionnel quMne Parisienne aille dix ans 
dans le monde sans y courir quelque aventure de 
cœur f Comment, surtout^ ces légèretés qui sont de 
règle presque constante, que le monde admet, con- 
sacre presque, chez des femmes qui ont peu do 
tempérament en général ? En province, la chose est 
simple à expliquer : c*est aux longues heures d*en- 
nui que Ton rêve à Tamant, quand rien ne vous 
distrait de la monotonie du tête-à-tête conjugal, 
souvent odieux. A Paris, où la femme ne s'ennuie 
guère, c'est une autre affaire. La Parisienne est 
« sensible », comme on disait Jadis. Elle a dans le 
cœur une petite fleur bleue, qu'on sème au cou- 
vent, que le monde arrose et que Tamant cueille... 
Même dans un caprice^ elle met de Tidéal. 

Balzac disait que lorsqu'une femme soignait sa 
toilette dès le matin, son mari pouvait être sûr de 
son affaire . C'est une erreur. La Parisienne s'ha- 
bille toujours bien, d'instinct, et pour le plaisir 
qu'elle y trouve. La toilette, quine doit jamais être 
un luxe pour la Parisienne, ne consiste pas tant 
dans le vêtement que dans une certaine manière de 
le porter. (Balzac.) C'est là où excellent nos Pari* 
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siennes. Rousseau disait qu'elles dominaient les 
modes, tandis que les modes dominent les provin- 
ciales. Rien n'est plus vrai que Tobservation de ce 
provincial, dont les femmes firent un grand homme, 
sans jamais le décrasser complètement. 

Mais la toilette, cette divine toilette qui com- 
mence à la perfection de la jarretière, n'est que le 
signe extérieur de la royauté de la Parisienne sur 
les autres femmes du monde entier. Les causes de 
cette royauté incontestée sont plus hautes et plus 
profondes* La Parisienne est reine par le bon équi- 
libre d'un tempérament qu'elle domine et qui ne la 
trahit pas^ par une philosophie solide qu'elle cache 
derrière les grâces de l'esprit, et par une constante 
aspiration à l'idéal qui lui permet, sans trop ou- 
blier ses devoirs, de trouver à son heure un para- 
dis dans le plus rapide des caprices et de mettre 
des étoiles au plafond d'une chambre garnie t 



LES VENGEANCES FEMININES 



Pour maintes raisons, fort bonnes, et devant qui 
je me suis volontiers incliné, je n'ai pas eu 
licence de parler encore de Taffaire de M"*® Hugues, 
bien qu'il ne fut pas de sujet capable de passion^ 
ner davantage. Mais, sans même joindre ma 
voix à celles de presque tous mes confrères en 
journalisme, qui protestent avec indignation ou 
tristesse contre la sauvagerie Yankee envahissant 
nos mœurs, je voudrais seulement rappeler à 
mes concitoyennes que la France est le pays 
du bon goût et que, devant je ne sais quel cabo- 
tinisme qui se mêle à tout, le bon goût risque de 
disparaître de chez nous, ce qui serait dommage. 
Après avoir écrit cent pages pour tâcher de dire 
ce qu'était le goût, Montesquieu finit par déclarer 
que c'est un «je ne sais quoi ». Mais ce «je 
ne sais quoi », tout le monde Tentendait fort 
bien, jadis, dans notre pays. Cela était un bonheur ; 
car beaucoup de gens pensent que le goût, chez un 
peuple, peut presque tenir lieu de vertus, comme 
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îa politesse, chez les individus, peut presque rem- 
placer la bonté. C'est pour cela que je vois avec 
chagrin notre goût disparaître, et cette disparition, 
indéniable, est un de mes gros chagrins ! 

Mm'» Hugues a tiré, comme sur un lapin, sur 
un homme dont elle avait à se plaindre. Douze 
jurés, qui auraient peut-être changé d'avis si une 
balle égarée se fut logée dans le ventre de Tun 
d'eux, l'ont renvoyée indemne de la poursuite. 
Soit. Mais qu'est-il arrivé ensuite? L'audience 
avait été scandaleuse par Tattitude des petites 
dames accourues à cette première de la justice. Le 
sang-froid de la prévenue avait été affligeant. On 
devait penser, au moins, que c'était fini. Mais 
voilà qu'on nous apprend que M"*® Hugues n'a 
pas plus tôt redescendu l'escalier du Palais de 
Justice rougi de sang, il y a quelques semaines, 
qu'elle a ouvert ses salons et repris son five o'clock 
tea. On nous raconte que son appartement est dis- 
posé en oratoire. Son buste est placé dans le fond, 
avec une grille tout autour, une de ces grilles 
comme on en met autour des tombes, et des couron- 
nes y sont accrochées. Les lettres et les télégram- 
mes, entassés dans des plateaux, sont exposés aux 
yeux des visiteurs, comme les offrandes devant un 
autel, au joyeux mois de mai de la bonne Vierge. 
La maison est pleine de fleurs, comme en un jour 
de liesse, ouverte à tous, ainsi que la chambre de 
l'accouchée triomphante, fière de son œuvre de 
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vie ! Bref, l'apothéose du cinquième acte ne man- 
que pas à ce mélodrame. 

Ne pensez-vous pas que c'est vraiment trop ? 
Et, si le goût est la mesure en toutes choses, le 
goût n'est-il pas ici sensiblement blessé ? Quand 
Charlotte Corday eut commis, en tuant Marat, le 
plus excusable des crimes, car elle sacrifiait sa 
vie et faisait ce sacrifice dans l'intérêt de tous, 
elle écrivit simplement à son père : « Pardonnez- 
moi et oubliez-moi » ; et elle eût voulu, si la chose 
eût été possible, garder Tincognito et rester ano- 
nyme dans la mort. Je ne puis m'empêcher de 
comparer cette attitude à celle de « l'héroïne » du 
Palais de Justice, et de regretter que celle-ci n'ait 
pas compris qu'une retraite sévère lui était con- 
seillée par le goût, car je ne veux parler que de ce 
seul sentiment. Les complaintes de la rue, les por* 
traits aflîchés partout, les réceptions ouvertes, les 
dépositions redondantes à la barre, tout cela n'est- 
il pas un symptôme de ce mauvais esprit pour qui 
on ne peut trouver d'autre nom que celui de cabo* 
tinage, qui nous gagne jusqu'aux moelles, et nous 
conduit à applaudir jusqu'à la mise en scène du 
meurtre ? 

Le goût, qu'il faut définir par des exemples, 
puisqu'on ne peut le définir autrement, savez^vous 
ou je l'ai trouvé^ dans toute cette triste affaire ? Je 
i'ai trouvé dans la déposition d*une simple fille du 
peuple, une ouvrière, la maîtresse de Morin. Ce 
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misérable, innocenté d'ailleurs aujourd'hui de 
l'affaire des lettres anonymes, était aimé d'une 
pauvre jeune femme, qu'il laissa, dit-on, enceinte. 
Ménage irrégulier comme il s'en rencontre tant à 
Paris, mais où le dévouement n'est pas rare. Elle n'a 
dit que quelques mots, la veuve de 1' < exécuté » ; 
elle n'a songé ni à la vengeance, ni au désir de pa- 
raître. Et mon cœur, glacé à toutes les déclamations 
emphatiques de l'audience, s'est ému et réchauffé 
à la douleur discrète de la petite grisette qui pleu- 
rait ! 

Rien ne se fait plus, chez nous, avec mesure. 
Encore une fois, je ne veux pas prendre parti 
contre M"* Hugues. Mais, en moins de six semaines 
que voyons-nous ? Le crime du Palais de Justice, 
d'abord. Puis à Dijon, je crois, une dame qui se 
trouvait fatiguée ou compromise par les assiduités 
d'un galant, imagine de lui brûler la cervelle ! 
Alceste ne demandait pas même à Célimène, en 
pareil cas, de prendre un bâtpn, et c'est un revol- 
ver qu'on saisit! Avant-hier, des hommes dont 
c'est Je métier de faire respecter les lois, livrent 
bataille dans un bureau de journal. Ce matin, enfin 
nous apprenons qu'un jeune homme ayant été de- 
mander la main d'une jeune fille à son père, celui- 
ci, impatienté des instances de l'amoureux et de 
celles de sa propre enfant, a tiré dans le tas et 
envoyé une balle à la pauvre demoiselle. Les mora- 
listes, depuis quelque temps surtout, s'escriment à 
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chercher les raisons philosophiques de ces violen- 
ces grandissantes dans nos mœurs. Ils y voient un 
symptôme de décadence, car ce sont bien moins 
les peuples et les êtres forts qui sont cruels et san- 
guinaires que les peuples et les êtres faibles et 
énervés. D'autres critiques mettent ce déborde- 
ment sur le compte de limpuissahce des lois et de 
la mollesse des parquets. Mal protégés, disent-ils, 
les citoyens se protègent eux-mêmes. Alexandre 
Dumas pourrait bien avoir jeté quelques femmes 
dans ces idées paradoxales, qui nous ramènent à 
la barbarie 1 De tout ceci, je ne sais rien, si ce n'est 
que les femmes ont peut-être un rôle à remplir, et 
puisqu'on assure qu'elles ont civilisé les Français, 
à recommencer cette tâche utile? 

Par l'exemple comme par l'opinion, que les femmes 
mènent en beaucoup de choses, elles devraient 
s'opposer au règne du revolver, au triomphe défi- 
nitif du «mignon,» comme disait M.Clovis Hugues, 
avec des caresses de poète, en parlant de ce vilain 
pistolet à qui nos pères préféraient Tépée plus 
loyale. Et Tépée même, Jeanne d'Arc, la grande et 
la vraie héroïne, qui combattait pour le pays, 
Jeanne d'Arc ne la tirait pas du fourreau» Dans 
les mêlées, elle portait la bannière et marchait en 
avant, pure comme une idée, méritant vraiment, 
celle-là, d'être appelée un ange ! Jusque dans la 
bataille, elle voulait rester femme, et cette victo- 
rieuse a laissé son exemple pour condamner les 
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Yiragos contemporaines. C'est que la brutalité de 
nos jours est faite, non d'une noble exaltation, 
mais d'un détraquage funeste qui descend ou 
remonte d'en haut en bas et de bas en haut. 

Ce détraquage, je veux vous en dire un exemple 
que vous trouverez peut-être de mince importance 
et qui me trouble plus encore que les coups de pis- 
tolet et les vitriolades qui s'excusent encore par la 
passion et que je blâmerais moins, à tout prendre, 
si d'autres ne les vantaient trop. Une aimable de- 
moiselle avait reçu pour les étrennés une perruche, 
qu'elle avait accueillie avec joie. Ces jours-ci, elle 
prit l'oiseau brusquement, et la bête effarouchée 
la mordit légèrement au doigt. Sur quoi la femme 
saisit la perruche, la met contre la porte et la 
cloue d'un coup de poignard, regardant couler son 
sang et battre ses ailes. 

Voilà bien la cruauté énervée des femmes romai- 
nes, et, quoiqu'il ne s'agisse que d'une bête insup- 
portable, l'attentat est monstrueux. Ah ! parmi les 
hommes qui virent cela et qui admirèrent peut- 
être stupidement cette « excentricité », que ne 
s'est-il trouvé un gars au cœur droit et au bras 
solide pour souffleter la donzelle avec l'oiseau 
sanglant, comme fit à Mauprat le père Patience, 
quand le petit gentilhomme tua méchamment sa 
chouette familière 1 Le châtiment eût été mérité, et 
le poète, qui ne voulait pas voir battre une femme 
même avec une fleur, y eût applaudi cette fois ! 

6. 
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Une réaction sô fera, elle commence déjà, contre 
la violence des mœurs. Il ne s'agit déjà plus de 
juger tel ou tel cas particulier, ou de peser les ex- 
cuses d'un meurtre. Ce qui doit nous préoccuper, 
c'est à la fois de blâmer toujours la brutalité san- 
glante, surtout chez les femmes, et de lui ôter 
précisément toute excuse en modifiant les lois et 
en créant une opinion assez forte pour que per- 
sonne ne puisse invoquer la nécessité de ces justi- 
ces individuelles et sommaires qui déshonorent une 
société policée. Il se peut que, de même que cer- 
tain progrès ne se font que par des révolutions, les 
femmes, dont je m'occupe surtout, aient eu besoin 
d'user de certaines violences pour appeler l'atten- 
tion sur des réformes nécessaires. Quelques vitrio- 
lés peu sympathiques, un agent interlope passé 
par les armes, donneront à réfléchir aux séduc- 
teurs sans assez de scrupules, aux intrigants qui ne 
font pas assez cas de leur repos. Mais il faut garder 
à tout prix les femmes de la contagion de l'exem- 
ple et c'est malheureusement ce qu'elles ne savent 
pas faire. Si l'apothéose de M""*» Clovis Hugues 
me cause une irritation que je ne suis pas maî- 
tre de cacher, c'est parce qu'elle m'inquiète par 
les suites qu'elle peut avoir. On ne sait pas jusqu'où 
peut aller la vanité féminine exaltée par le bruit, 
encouragée par l'applaudissement! Ce ne serait 
pas la première fois qu'on aurait vu la brutalité ou 
la cruauté devenir une mode. Il est banal de dire 
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que le suicide ou le meurtre s'engendrent les uns les 
autres, souvent sous des influences littéraires. Puis- 
que Ton dit les femmes reines de la mode, qu'elles 
ne laissent pas venir dans notre joyeux Paris les mo- 
des funestes des époques décadentes. Ayez, femmes, 
et prêchez ce qu'il faut de patience pour prendre 
son parti des misères de la vie. Vous êtes souvent 
victimes de bien des lâchetés, en butte à bien des 
calomnies. Mais n'y a-t-il donc pas moyen d'éta- 
blir la franc-maçonnerie des braves gens et des 
honnêtes femmes, assez forte pour pouvoir dédai- 
gner et oublier? Les saintes colères sont un trésor 
qu'il faut garder pour autre chose que la satisfac- 
tion de ses haines personnelles ou de ses intérêts 
particuliers. C'est véritablement là que commen- 
cerait la décadence de la race, si nous en arrivions 
tous à ne plus avoir assez d'énergie pour le service 
des grandes causes et à en avoir trop en obéissant 
à nos passions? 

On a parlé à plusieurs reprises, de .la vendetta 
corse, à propos des vengeances exercées entre par- 
ticuliers. Mais la vendetta, tout d'abord n'est pas 
l'idéal de la civilisation ; et quand Mérimée nous 
raconte l'histoire exquise de Colomba, il a soin de 
mêler aux demi-sauvages qu'il met en scène un 
Parisien désespéré de telles mœurs. Puis, Isl vendetta 
prend justement une certaine grandeur de ceci 
qu'elle s'exerce parfois entre gens qui n'ont pas de 
griefs personnels. Le jeune Corse qui prend le bois 



104 LA SAGESSE PARISIENNE 

après un coup de fusil trop heureux, a cru sérieu- 
sement obéir à une loi d honneur et accomplir un 
devoir de famille. Enfin dans les beaux temps de 
la vendetta^ — car elle dégénère fort — l'assassi- 
nat n'était qu'une forme de la guerre, un duel de 
tous les instants, dont on était averti. Le mot tradi- 
tionnel : 4c Garde-toi, je me garde », précédait 
presque toujours les hostilités et ôtait au meurtre 
ces allures de traîtrise, qui répugnent si fort aux 
cœurs généreux ! Et c'était là-bas, dans une île 
sauvage, où Ton ne parlait pas le français, voisine 
de l'Italie et encore près, par les mœurs, du moyen 
âge, que les beJles vendettes, il y a quelque demi- 
siècle, charmaient un poète! Et il y avait Colomba 
et son vocero, et l'amour se mêlait à la guerre, avec 
les bois et les grandes montagnes où, de loin, les 
hauts châtaigniers sont semblables à des mousses 
sur des murs gigantesques. C'est dans ce décor 
que se passaient les choses! Elles ne sont point les 
mêmes à Paris et la tragédie y est mal à l'aise. 

Aussi j'espère bien que c'en est fini. Je n'ai voulu 
juger ni blâmer personne. J'ai seulement signalé 
un danger, et comme un piège tendu à la vanité im- 
prudente des femmes parle trop d'éclat donné à de 
tristes aventures. Ne les renouvelez pas, ces drames. 
N'enviez pas des célébrités hasardeuses, et ne ja- 
lousez pas les héroïnes d'un jour qui a sûrement des 
lendemains mauvais et tristes. Vous n'êtes pas 
faites pour tuer, même les méchants. Et, entre 
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nous, le jour où vous vous défendriez trop bien, 
vous perdriez les douces protections, le charme de 
votre faiblesse, Tuniverselle tendance à vous excu- 
ser et à vous plaindre, qui vous entourent, vous em- 
bellissent et vous sont utiles et douces! 



PHILOSOPHIE AMOUREUSE 



On a guillotiné Menesclou. Voici bien une entrée 
en matière un peu lugubre pour une chronique 
qui porte le titre de la mienne. 

Mais l'Amour et la Mort sont frères ! On a re- 
trouvé une belle médaille ou, plutôt, une pierre 
gravée antique qui les montre se donnant la main 
au dessus d'un autel de la Nature, personnifiée par 
Cybèle. Une fois de plus, le grand et profond sym- 
bolisme grec a exprimé une idée que la science 
moderne confirme. 

Les journaux de ce soir nous donnent toutes 
sortes de détails sur l'exécution de Menesclou. 

Ces détails sont toujours les mêmes et monoto- 
nement écœurants. C'est éternellement la même 
foule, composée des mêmes éléments : des repris 
de justice que Téchafaud attire par une sorte de 
force magnétique, comme le tapis vert attire le 
joueur, même décavé ; des bourgeois qui ont connu 
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le condamné; des gens « sensibles «.qui, frappés 
par la cruauté du coupable, éprouvent une douce 
satisfaction à lui voir couper le col ; des filles, 
enfin, et toujours, cachée derrière les volets de 
quelque cabaret, la légendaire Temme du monde, 
qui a été passer la nuit de l'exécution avec son 
amant, à proximité de l'échafaud, et qui a cherché 
on ne sait quelle étrange volupté à voir ses amours 
Tivre en face de la mort violente d'un malheureux. 

Je ne crois pas plus qu'il ne convient à cette 
dernière légende. Mais, qu'elle ait un fond de réa- 
lité, et qu'on puisse citer des exemples à son appui 
ou bien qu'elle soit le produit d'un reporter trop 
Imaginatif OLi d'un moraliste trop chagrin et trop 
amer, elle est née d'une observation juste : l'amour 
frère de la mort ! Michelet en a fait, je crois, '- 
titre d'un des chapitres de son étrange et profoi 
histoire naturelle. La science nous apprend, 
effet, que l'être qui va disparaître, le phtisii 
par exemple, est en proie à. une inquiète furie à 
moun L'instinct de la conservation de la racf 
traduit en ardeurs, mortelles elles-mêmes et 
hâtent sa fin. D'autres maladies encore ont ce 
' sultat et présentent cette singularité. Le mour 
veut se continuer et se rattacher à l'existence 
an dernier eS'ort qui le brise. Les animaux uiê 
ont de semblables instincts, et combien il en 
dont les amours sont des suicides T 

Toutes les fois que, dansl'ordre social, il se p 
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duit de ces désordres qui sont comme des mala- 
dies, on voit fleurir les rapides amours. Nul exem- 
ple plus frappant que le règne de la Terreur en 93. 
Tout le monde était amoureux et galant. Fouquier- 
Tinville rimait des vers d'album, Danton se rema- 
riait, Robespierre flirtait, et, dans les prisons, 
Chénier écrivait des vers pleins de passion. Et tous 
étaient aimés, profondément aimés, comme les 
hommes sur qui est la main de la mort le sont 
souvent. 

Les militaires passaient volontiers autrefois et 
passent encore pour être des « hommes à succès. > 
Je crois qu'il en faut rabattre, en certains pays 
surtout où les soldats sont mal reçus dans le 
monde, ce qui est un grand tort. Mais il y a cepen- 
dant quelque chose de vrai dans cette rumeur, qui 
compromet la bonne d'enfants avec le conscrit, la 
bourgeoise avec le sous-lieutenant et la duchesse 
avec le colonel. 

On s'imagine et on dit volontiers que les femmes 
sont des folles, qui se laissent prendre àTuniforme, 
aimant en enragées « les éperons et les mousta- 
ches », comme disait Musset. Sans compter que les 
moustaches sont aujourd'hui portées par les bour- 
geois, et que les uniformes ne sont pas fort jolis 
en général, je fais aux femmes qui aiment les mi- 
litaires l'honneur d'être menées par un sentiment 
plus haut et plus profond que le goût des panaches 
et de3 fanfreluches. Ce que la femme aime dans le 
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soldat par- dessus tout et sans se l'avouer peut-être 
à elle-même, c'est l'inconnu de ses destinées et Té- 
ternelle menace de la mort qui plane sur les plai- 
sirs qu'on trouve avec lui. L'amant, jeune, bien 
portant, fringant, en huit jours peut être appelé à 
la frontière et la première balle peut être pour lui. 
Cela ajoute aux amours un charme étrange et une 
attraction puissante. Ils ne risquent pas de s'em- 
bourgeoiser; ils ont chance de ne pas mourir d'une 
maladie de langueur et de la pléthore des satisfac- 
tions tranquilles et sans mélange . Le clairon qui 
sonne la diane chère aux amants, dit la chanson, 
et qui réveille leurs plaisirs, demain sonnera la 
charge. Dans le soldat, il y a du passant, de Tin- 
connu, de la chose qui doit disparaître brusque- 
ment, contre sa volonté. C'est l'éclair traversant 
l'existence tourmentée de certaines femmes, comme 
il traverse les nuages du ciel de tempête : il illu- 
mine et laisse la nuit plus profonde derrière lui. 

Les femmes aiment vraiment les êtres qui vont 
mourir. On les voit disputer mieux que nous les 
malades à la maladie, même quand nous avons 
perdu tout espoir. Le médecin soigne, le garde- 
malade guérit, dit V. Hugo ; et le garde-malade, 
c'est la femme. Cette familiarité avec la mort 
qu'elles ont dans Taccomplissement de leurs de- 
voirs, elles l'ont aussi dans leurs amours et leurs 
fantaisies. Je suis convaincu qu'un homme dont les 
jours seraient comptés et qui serait libre, à peu près 
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quel qu'il fût, n'aurait pas à s'occuper de ses nuits- 
Les femmes Tiendraient à lui, à cet inconnu. Elles 
aiment à se pencher ainsi sur les abîmes. 

Corrompez un peu ce sentiment, né cependant 
du plus noble des instincts, et vous arrivez à ces 
sentiments de curiosité malsaine que les femmes 
témoignent aux exécutions et qu'on blâme avec 
raison. Les moralistes commencent à savoir main* 
tenant que ce qu'on appelle les instincts pervers 
sont des instincts simplement pervertis, dans 
presque tous les cas. Cette idée sublime de la con- 
servation de la race, par des degrés dont il est 
facile de suivre la descente dans le fond du cœur 
féminin, conduira à ces amours ou tout au moins à 
ces curiosités excentriques pour des condamnés, 
dont on cite des cas mystérieux. De toute façon, 
ouvertement, cyniquement, les grands criminels 
ont tous eu une sorte de clientèle féminine, qui ne 
s'est pas toujours uniquement recrutée dans le 
monde d'où ils sortent d'habitude. Il y a eu d'é- 
tranges passions d'esprit, semblables aux posses^ 
sions démoniaques. C'est alors que la « dame du 
monde ;► chère aux romanciers va voir mourir un 
être dont le désir a hanté sa cervelle, et s'y fait 
conduire par son amant, qui n'est certes pas, cette 
nuit-là, maître ni de ses sens ni de ses pensées. Ce 
jour-là, l'amour est le frère cadet de la mort ; ce 
n'est que celle-ci qui fait passer des frissons dans 
le corps de la curieuse et qui attire ses regards, 
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comme on voit^ dans la danse d*Holbein, la fiancée 
fixer les yeux uniquement sur la Mort^ qui guide 
la noce. 

J'ai employé le mot < curieuse ». Les femmes sont, 
en effet, curieuses par-dessus tout. Encore ce mot 
n'est-îl peut-être pas le vrai. Elles sont bien plutôt 
chercheuses de sensations que curieuses des faits 
et des idées. Le spectacle d'une exécution peut 
avoir un intérêt d'observation pour le moraliste, 
pour le législateur, qui regardent la foule : il peut 
offrir une démonstration au inédecin-criminaliste. 
Mais chacun voudrait pouvoir faire son étude sans 
éprouver l'horrible sensation de la mort violente 
d'un être plein de vie la seconde avant. C'est cette 
sensation que les femmes vont chercher aux exécu- 
tions . Elle leur est douloureuse et agréable à la 
fois, comme l'entrée, en plein été, dans une piscine 
glacée. Elles serrent alors la main de l'homme 
aimé, à qui elles ne pensent guëre cependant, mais 
elles éprouvent un frémissement ineffable en sai- 
sissant la vie, pour ainsi dire, en face du spectacle 
de la mort. Qui dira les prodigieux raffinements 
d'égoïsme de Têtre humain, la profondeur des plai- 
sirs qu'il tire du mal d'autrui, depuis le désinté- 
ressement hautain d'une Lucrèce jusqu'aux joieâ 
Innommées d'un tortionnaire % Mais cela nous 
mènerait aux plus sombres tableaux. 

J'aime mieux conclure en disant que, dans maints 
sentiments des femmes qu'on condamne et qui sont 
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blâmables quand ils s^exagèrent, règne cependant 
une idée nécessaire, admirable et douce. La femme 
est la grande conservatrice, et l'amour s'entend 
î^vec la mort, qui est le grand rénovateur. 

Il est rare qu'elles aient peur, par exemple, des 
cimetières. En Italie et en Allemagne, — enSouabe 
surtout, — les amoureux se donnent volontiers 
rendez-vous dans le campo santo : ils s'asseyent 
sur les pierres tombales ; ils y causent d'amour. 
Pourquoi pas ? Les oiseaux chantent bien aux 
pointes des cyprès, où la couvée est nichée. Et ces 
morts seront-ils fâchés d'apprendre que l'amour est 
plus fort que la mort, et qu'ils revivent en leurs 
fils? 



II 



D'ici à huit jours, presque tous les théâtres de 
Paris auront fait leur réouverture. Les comédiens 
et les comédiennes, qui étaient un peu partout, 
sur les plages et dans les casinos, en rupture de 
coulisses, regagnent à toute vapeur leurs scènes 
respectives. Bon nombre avaient émigré à Etretat. 
C'est que ce petit trou maritime, caché entre deux 
rochers, a l'air d'un décor : il y a un côté cour et 
un côté jardin. Or, la nature ne plaît aux gens de 
théâtre que lorsqu'elle n'a pas Tair véritable. Ce 
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diable de métier qu'ils font a un je ne sais quoi 
de si puissant qu'il les suit partout. Les actrices 
pieuses (car il y en a) ne se représentent guère 
le Paradis que comme une pièce à femmes, et 
l'encens des séraphins doit avoir l'odeur fade des 
coulisses pour plaire à leur nez. Quant à celles qui 
sont résignées à l'Enfer, elles se disent qu'après 
tout, les flammes de la géhenne ne sont qu'une 
rampe un peu plus chaude que les autres. 

Cette passion du théâtre quand elle s'empare des 
âmes féminines, y cause les troubles les plus étran- 
ges. Il y a une morale pour les actrices qui est 
tout à fait spéciale, et qui, faisant tache d'huile au- 
tour d'elles, crée ces types si amusants des fa- 
milles Cardinal, que M. Halévy nous a racontées. 
Une vraie actrice qui a le théâtre dans l'os, comme 
elles disent, est, au point de vue de l'amour, un 
phénomène singulier. A part de rares exceptions, 
le théâtre rend les femmes qui s'y livrent froides 
comme le marbre et diplomates comme Talleyrand, 

Partout ailleurs la passion a ses entraînements, 
le caprice a ses surprises. Mais, pour les actrices, 
toutes ces histoires-là ne sont rien à côté de la 
grande et unique préoccupation du public et du 
succès. Il y a des jeunes filles bien élevées qui se 
font enlever : il y a des mères de famille qui lèvent 
le pied avec un séducteur, abandonnant tout pour 
quelques jours d'ivresse : mais, depuis le dix-hui- 
tième siècle, où Ton vit la chose deux ou trois fois. 
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on ne trouverait pas une actrice qui ait rendu un 
rôle et manqué son entrée pour suivre les fantai- 
sies de son cœur. . 

Pendant quelques semaines, les hommes qui, 
dans une frénésie, aiment une femme et ne pour* 
suivent pas sottement une satisfaction de vanité, 
ont pu faire la cour aux actrices. Il y a, vers la fln 
de juillet, comme une trêve du dieu d'amour. Mais 
il est presque sans exemple que cette période se 
prolonge au delà d'une quinzaine. L*amant choisi, 
au bout de ce temps-là, a déjà un rival. C*est le 
rôle de la rentrée. Pour ce rôle, l'actrice est ré- 
signée à tout. S'il faut des toilettes, elle les aura, — 
elle si joyeuse il y a huit jours encore de courir 
les buissons en robe de toile! S'il faut aller voir 
l'auteur, on ira le voir, fût-il de ceux qui assignent 
leurs rendez- vous au matin, heure propice, paraît^ 
il, aux tempéraments appauvris. Le cabot lui- 
même redevient un homme. Songez donc I si, pen- 
dant une tirade, il allait faire quelque frasque 
qui couperait Teffet I Ah 1 les pauvres femmes de 
théâtre I Jamais elles ne sont à elles, jamais elles 
ne se possèdent assez pour se donner ! Je ne puis 
m'empêcher de les plaindre et de les admirer à la 
fois. Quant à les aimer, c'est une autre affaire. 
Tout amant d'une actrice, s'il n'est pas un vani- 
teux, c'est-à-dire un nigaud, est un martyr. Quant 
aux honnêtes gens qui épousent ces dames et les 
« retirent » du théâtre, ce qu'ils ont de mieux à 
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faire, neuf fois sur dix, c*est d'aller prendre des le- 
çons de piano ; dans un an, ils seront accompa- 
gnateurs I 

La morale particulière au théâtre éclate en son 
plein dans les classes du Conservatoire. On se fait, 
dans le monde toutes sortes d'idées biscornues sur 
les mœurs de ces demoiselles, qui piochent le Songe 
d'Aihalie ou le rondeau de la Cenerentola. On s'ima- 
gine volontiers que ces lèvres rouges ont envie 
de mordre aux fruits défendus, que ces cœurs, sans 
cesse invités par l'étude des passions, s'y laissent 
prendre. 

C'est une grande erreur. Je mettrais ma main au 
feu que le Conservatoire est un des endroits de 
Paris où les jeunes filles sont le plus sages. Point 
ignorantes, cela s'entend. Tout ce monde-là parle 
librement, se tutoie, s'embrasse, se prend sur les 
genoux. Ces demosielles savent de quoi il retourne, 
et la mère Cardinal le leur apprendrait au besoin* 
Mais, dès que la fillette a quatorze ans, on lui a 
parlé de son rôle. Une passion est entrée dans son 
cœur qui ne cède la place à aucune autre. 

Avec le temps, à tête reposée, s'inspirant de bons 
conseils et d'exemples précieux, l'actrice fera le 
nécessaire pour assurer le succès de sa vie de 
théâtre. Une politique d'un effrayant machiavé- 
lisme la conduira. Elle pèse l'influence d'un cha- 
cun. Elle connaît le critique bon garçon et galant 
homme qui se laisse prendre à une petite mine, 



116 LÀ SAGESSE PARISIENNE 

à une frimousse rieuse. Elle ne tire jamais sa pou- 
dre aux moineaux ; elle s'arrange toujours de 
telle sorte que sa chute soit un premier pas 
vers les triomphes de son ambition. Aussi ce 
sont des conquêtes difficiles que celles de ces fem- 
mes qui n*ont cependant passé aucun traité 
avecVesta. Les qualités personnelles n'y sont de 
rien: la fortune n'y suffit pas toujours. Il faut la si- 
tuation qui emporte tout. 

Il y a. dans le monde, des femmes qui ont au- 
tant de froide habileté que les actrices dans la con- 
duite de leurs amours. Ce sont ces autres actrices 
qu'on appelle les femmes « qui ont un salon ». La 
première condition pour la femme qui a un salon, 
c'est de n'avoir ni le trop d'austérité qui éloigne 
les hommes, ni cette franchise des passions avouées 
qui les écarte aussi. 

J'ai connu, il y a quelques dix ans, un bel exem- 
ple de cette politique féminine. La femme dont je 
parle, S..., avait de l'esprit jusqu'au bout des on- 
gles, qu'elle avait fort roses à ses mains superbes. 
Elle était sans préjugés, oh I mais, sans aucun pré- 
jugé ! De race aristocratique et artistique à la fois, 
bâtarde de la noblesse et allé légitime du génie, 
elle avait voulu avoir, à Paris, son petit coin de 
royaume. Il lui avait suffi d'ouvrir les portes de 
son salon pour y voir arriver, pleins de curiosité, 
une élite de jeunes hommes et une vieille garde 
d'hommes célèbres. Il y avait là des débris du bel 
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esprit d'autrefois, des artistes, des politiques, dont 
quelques-uns sont aujourd'hui les premiers de 
rÉtat. 

S..« était charmante, d*un visage noble et taillé 
dans le marbre. Tout juste assez mariée pour 
n'être pas une demoiselle, elle était libre d'elle- 
même comme un garçon. On savait, de plus, que le 
marbre de son corps cachait un tempérament de 
feu, ardent et curieux, jadis sincère dans ses fo- 
lies. Bref, rien n'était plus désirable qu'elle. Pendant 
deux hivers, ce fut une suite non interrompue de 
soirées charmantes, de causeries libres, de petits 
soupers et de galanteries excentriques. Un futur 
député lui chanta une sérénade sous son balcon, en 
plein Paris, à deux pas du boulevard. 

A quinze ou vingt, qui ramions sur sa galère, 
nous fîmes tout pour la séduire. Elle eut des bou- 
quets à remplir des serres, des sonnets à faire un 
volume qui aurait du succès, n'en doutez pas. Et 
cependant, S..* était sage et nous le savions bien ; 
car, s'il faut tout dire, nous nous surveillions les 
uns les autres, moitié curieux, moitié jaloux. 

Pour moi, je ne faisais guère la cour à S... que 
ce qu^il fallait pour être poli. Mon cœur était aux 
mains d'une autre enchanteresse : et ma tran- 
quillité d'esprit me fit devenir, parmi ses amants 
(comme disait le grand siècle), son ami. Un soir 
que nous devisions en fumant des cigarettes après 
souper, — car, sûre d'elle-même, elle ne fuyait pas 

7. 
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le tete-à-tete, —je lui demandai le secret de son 
eœur. « Mon secret, me dit S..., c'est que je veux 
avoir un salon. Je vous trouve tous — elle me^ 
mettait dans le tas 1 ^— les plus charmants hommes 
du monde : votre esprit guérit mon ennui, votre 
notoriété flatte ma vanité, votre influence sert mes 
intérêts. Mon cœur, si vous voulez en parler, est 
éparpillé entre vous. Comment choisirais-je ? 
J... a les mains sales, mais de l'esprit comme pas 
un. L... est éloquent comme Mirabeau. F... est 
joli garçon, et quand il vous serre doucement la 
main, on sent qu*il vous briserait les os au besoin. 
Mais si je choisissais un de vous, il mettrait les 
autres à la porte, et je n'aurais plus de salon. Voilà 
pourquoi je vous étonne, je vous irrite et je vous 
retiens par ma sagesse. » — « Mais... » insistai-]e. 
— « Oh I je sais ce que vous allez dire I Me croyez- 
vous donc si sotte ? Vous connaissez bien le comte 
de L...? Ce flls des preux est riche, jeune, vigou- 
reux, lavé et imbécile. Deux fois la semaine, pour 
que je puisse garder dès visiteurs tels que vous 
dans mon salon, il vient faire l'appartement. Plai- 
gnez-vous donc d'un tel valet de chambre 1 » Et la 
folle riait, et moi aussi, lâchement, sans avoir le 
courage de lui dire qu'elle était une coquine. 

Maintenant que mes cheveux ont blanchi, et que 
c'est moi qui reste un marbre devant les belles 
statues féminines, j'ai senti grandir en moi une 
haine profonde pour toutes ces créatures qui ont le 
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triste courage de nourrir leur vanité avec le sang 
de leur cœur. L'actrice qui trouve aimable Thomme 
qui lui donne un rôle m'apparaît comme la der- 
nière des courtisanes, bien au-dessous de ces pau- 
vres filles qui font, au coin de nos rues, un métier 
.plus pénible que celui de porteur d'eau. Et je hais 
aussi ces actrices du monde, ces chercheuses de 
célébrité, ces raccrocheuses de noms, qui attirent 
les hommes dans leur nasse, et les montrent au 
public, comme le pêcheur qui fait briller dans son 
filet sa riche capture. Les salons du siècle dernier 
étaient tout autres : la vanité en était exclue, et le 
plaisir seul les formait. C'est qu'ils n'étaient pas 
tenus par des parvenues de la fortune. Je crois que 
là est tout le secret de la différence du monde d'au- 
trefois et du monde d'aujourd'hui. 

Quand M"^ de Lespinasse, avec ses trois mille 
francs de rente, recevait les encyclopédistes chez 
elle, c'était pour le plaisir de les avoir, non pour 
celui de les afiflcher. Elle n'y mettait aucune co- 
quetterie, et quand le chevalier de Mora frappait à 
sa porte, elle ne cachait pas l'égarement de son 
cœur sincère. Les salons d'autrefois, comme ceux 
d'aujourd'hui, se disputaient bien leurs hôtes, ce 
qui est trop dans la nature humaine pour ne pas 
avoir toujours existé. Mais les curiosités de l'esprit 
et les jalousies légitimes de lamitié étaient seules 
en cause. Ces comédies de vertu et ces comédies 
d'amour, dont je viens de donner un exemple, n'é- 
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tâient pas connues autrefois. Elles étaient, en tout 
cas, le fait des très petites gens, des M"® Turcaret, 
dont tout le monde se moquait ; personne, au der- 
nier siècle, ne se fût résigné à s'ennuyer et à se 
livrer en pâture à quelque société féminine. C*est 
là notre grand vice, de servir réciproquement de 
comparses à une soif de paraître, qui est le fait des 
sociétés où l'argent est trop le maître. Telle femme 
qui courait les chambres garnies reçoit dans ses 
salons, depuis qu'elle a des meubles. Diderot, si la 
femme en eût valu la peine, eût été dans la chambre 
garnie et n'irait pas dans le salon, dans ce salon 
banal où l'on courtise la vanité et la fortune, et où 
Ton fait paraître « tous ces messieurs au salon > 
devant une galerie de curieux dont quelques-uns 
ont peut-être, d'une façon ou d'une autre, payé 
leur place . 



UNE QUESTION SERIEUSE 



Il ne faut pas toujours s'occuper de politique ou 
de littérature et rester enfermé, quel que soit le 
plaisir qu'on y trouve, dans sa bibliothèque et dans 
son cabinet : il faut, de temps en temps, regarder 
autour de soi, dans la rue et les carrefours, et 
s'arrêter un moment devant les problèmes qui se 
posent, non sous la forme abstraite des discussions 
théoriques, mais brutalement, dans les faits. Les 
Parisiens ont le droit, ils ont le devoir même de 
savoir quel est le Paris qu'on leur fait, d'en dire 
leur avis, de se plaindre quand ce Paris les attriste 
et les choque. Car, si nous aimons Paris jusque 
dans ses verrues, ce n'est pas une raison pour 
aimer celles-ci au point de ne pas vouloir les faire 
disparaître. La vraie sagesse est de ne pas trop 
s'indigner des choses mauvaises, mais de ne jamais 
perdre de vue la tâche qu'on a de les faire tout 
doucement disparaître. 

Parmi ces verrues qui s'étalent sur la face de 
Paris et la déshonorent, il en est une dont on parle 
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beaucoup depuis quelque temps, je veux dire la 
prostitution publique dans les rues et les boule- 
vards. Je jure bien que je n'aborde pas ce propos 
avec des idées gaillardes et l'arrière-pensée de 
plaisanter gauloisement, comme un commis-voya- 
geur d*ancien style régalant une table d'hôte ! Je 
ne sais rien, rien au monde, entendez-vous bien, 
qui soit plus triste qu'un tel sujet I II serait d'un 
très mauvais goût de s'en occuper autrement 
qu'avec gravité, tout en s'en occupant avec liberté. 
Si je le tente ici, c'est que l'actualité, qui est 
notre maîtresse à tous, me le conseille et me Tim- 
pose. 

Voici, en eflFet, un journal qui publie une petite 
note où il est dit que les gens tranquilles sont en- 
gagés à ne pas passer, le soir, dans le haut du 
faubourg Montmartre et au commencement de la 
rue Notre-Dame-de-Lorette, ces parages pouvant 
devenir le théâtre d'une bataille entre les flUes et 
les souteneurs qui les infestent et les gens du 
quartier, décidés à se débarrasser des unes et des 
autres. Les hostilités ont commencé déjà. Hier, un 
négociant, pris par le bras, a détaché à la sollici- 
teuse d*amouruu maître coup de poing sur la 
figure, et, devant l'émoi causé par cet acte dans le 
monde sous-marin de la rue, deux coups de pisto- 
let, à blanc dit-on, auraient été tirés. On nous 
promet mieux pour ces jours-ci. Voilà bien de 
belles histoires ! Certes, je n'approuve pas ces actéà 
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de brutalité. Non que le dicton banal de Saadi, qui 
ne voulait pas qu'on frappât une femme même avec 
une fleur, ne me paraisse pas souffrir des excep- 
tions ; mais il faut éviter, en général, de se faire 
soi-même une justice qui dépasse souvent la jus« 
tice, et les Parisiens qui empruntent aux Yankees 
les procédés contestables du Juge Lynch doivent 
penseraux passants. A tout prendre. j*aime encore 
mieux recevoir, en me promenant le soir, une épi- 
tbëte un peu vive par la.âgure qu'une balle de re- 
volver par la tête I 

Le coup de poing du négociant de la rue Notre- 
Damerde'^Lorette et les coups de pistolet, à blanc 
où à balles, ne résolvent pas la question ; maià ils 
la posent et forceront le pouvoir à s'en occuper, ce 
qu'il n'a guère fait jusqu'ici, malgré des articles de 
journaux innombrables. En fait, la prostitution est 
devenue insupportable. Elle marche par les rues, 
par les boulevards, dans tous les quartiers sans 
exception, le front haut, la jupe relevée, le geste 
lascif et la parole ordurière. Depuis les petites filles 
en cheveux, vendeuses de bouquets, à qui on vou- 
drait pouvoir sourire comme à des enfants, jus** 
qu'aux vieilles mégàres, inspirant l'horreur et la 
pitié, on ne peut, de neuf heures du soir à deux 
heures du matin, flâner dans Paris sans être assiégé 
par des créatures qui, après les propositions les 
plus crues, montent à l'assaut de votre personne. 
Il faut défendre son paletot à tout bout de champ. 
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Et cette audacieuse et vilaine prostitution, car, 
hélas ! combien de ces malheureuses qui font Ta- 
mour malgré Vénus ! se double fâcheusement d'une 
bande de proxénètes et de jeunes gens, pâles, 
frisés, la voix rauque, la hanche en avant, à croire 
qu'on est, non en Gaule, mais à Bysance ou à Tunis. 
Être souteneur est devenu un métier. Devant la 
police correctionnelle, il y a des gens qui Tout 
déclaré; Et, dans le souteneur, il y a un voleur 
toujours, un assassin souvent, Comment les prosti- 
tuées acceptent-elles auprès d^elles ces coquins qui 
les exploitent plus qu'ils ne les défendent ? Peut- 
être par ce besoin qu'a la femme, même la plus 
vile, de quelque chose qui ressemble à Tamour, & 
la protection reçue et donnée? En tous cas, le fait 
est là, indéniable, brutal. 

En face de ce phénomène social considérable, la 
prostitution s'étalant sans retenue, il n'y a pas de 
lois. Il n'y a que des règlements de police, consa- 
crés par la jurisprudence. Ces règlements fixent les 
heures et délimitent les lieux où les marchandes 
d'amour peuvent trafiquer. Quand on les applique, 
on opère de ces razzias sauvages comme on en voit 
quelquefois sur les boulevards. Devant les agents 
des mœurs, les filles fuient éperdues, avec un 
grand bruit de jupes, ainsi que des perdreaux par- 
tant en volée sous le nez du chien. On « emballe > 
ce qu'on peut : on conduit ces femmes à Saint- 
Lazare ; on les y retient, — un peu arbitrairement 
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— on les soumet à robligation de la carte infamante 
des filles inscrites; puis, on les lâche et c^est à re- 
commencer. Un seul délit prévu par les codes pour- 
rait être invoqué contre elles, l'outrage aux mœurs. 
Mais c'est à peine si, une fois sur mille, ce délit 
peut être constaté, sur la plainte d'un passant 
arrêté par une belle.de nuit. Et cependant, ces mi- 
sérables femmes, par leur allure seule, outragent 
les mœurs, gênent énormément les honnêtes fem- 
mes, fatiguent les indifférents et blessent au cœur 
le poète qui rêve d'amour — ce que je regarde 
comme très grave. 

Aussi, on se plaint de toutes parts et, de toutes 
parts, on est d'avis qu'il y a quelque chose à faire. 
Mais quoi! Le régime républicain ne supporte pas 
l'arbitraire et les juridictions dites paternelles de 
l'ancien temps. Jadis, quand les filles gênaient, on 
les envoyait aux colonies, et des Grieux suivait la 
charrette où pleurait Manon. C'était une source 
d'abus infâme, et il ne faut plus songer à ces procé- 
dés. Cependant, les journaux conservateurs de toutes 
nuances vous disent chaque jour : Nettoyez Paris! 
Mais si on procède au nettoyage, — sans parler des 
erreurs, peut-être impossibles à éviter, — les par- 
tisans de la liberté absolue et les intransigeants in- 
terviennent. Vivre de la prostitution de son corps, 
disent les premiers, n'est pas un délit. Vous vous 
plaignez, ô bourgeois ! disent les seconds, de la pros- 
titution : c'est vous qui la faites naître ; subissez-la I 
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M. de Girardin, qui n'a pas dédaigné de s*occu- 
per de cette question, reconnaît que l'exercice de 
la liberté ne peut aller jusqu'à la sollicitation du 
passant, par paroles ou gestes trop expressifs. En 
vous provoquant dans la rue, disait^il, on attente à 
votre liberté ; défendez-la, et appelez un sergent 
de ville à votre aide. Hé ! ceci est parfait en théo- 
rie. Dans la pratique, il faudrait qu'il y ait un 
sergent de ville sous chaque pavé de Paris I Et 
puis, qui s'avisera de se plaindre, d'aller au poste, 
de s'exposer au scandale, au dérangement, à l'obli- 
gation de déposer, de comparaître comme témoin ! 
Le délit est difQcile à constater. Les filles, tout au 
plus, deviendraient plus réservées dans leur lan- 
gage, et imiteraient la prudence de ces marchands 
de cartes qui vendent des cartes innocentes aux 
curieux, lesquels se gardent bien de se plaindre de 
Tescroquerieet de la tromperie sur la marchandise 
vendue I Les passants ne se plaindront pas davan- 
tage, et parmi les gens qui se plaindraient, il pour- 
rait s'en trouver d'assez misérables pour exercer 
vis-à-vis des filles un immonde chantage. La solu» 
tion par la liberté Individuelle ne résout rien. 

Cependant, comme il n'y a pas un traître mot de 
vrai dans l'opinion des socialistes queles bourgeois 
« séduisant les pauvres ouvrières » doivent sup- 
porter, comme un châtiment, la vue de la plaie 
qu'ils ont faite, bien des gens estiment qu'une loi 
devrait intervenir, déclarant que la sollicitation 
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des passants sur la voie publique, même discrète 
dans sa forme, est toujours un outrage aux mœurs. 
Partant, la constatation assez aisée de cette solli- 
citation habituelle doit suffire à leurs yeux^ pour 
faire emprisonner les filles qui, après des récidives, 
seraient déportées. La prostitution ne résiderait 
alors que dans les maisons patentées où Maupas* 
sant et Goncourt ont fait entrer, en les décrivant, 
je ne sais quelle poésie amère. Mais tout juste- 
ment des femmes, qui ont eu le courage d'aborder 
l'étude de la question que je traite ici, en m'effor- 
çant de parler de telle sorte que les femmes puis- 
sent me lire, ont protesté avec la dernière énergie 
contre ces prisons, « ces boucheries de chair 
humaine vivante » où se commettent des abus 
odieux^ où la femme est liée par un contrat contre 
toute morale, et qu'on appelle parfois des < cou- 
vents », comme pour rappeler les couvents de Tan- 
çien régime où la Religieuse de Diderot était en- 
fermée et retenue ainsi qu'une esclave ! Absolue 
liberté, répression absolue, je cherche la solution ; 
je ne la trouve pas. 

Il n'y a pas^ cependant, & songer à faire dispa- 
raître la prostitution. Les économistes en font une 
nécessité et comme une .garantie du bon ordre 
social: les philosophes et les historiens constatent 
cette chose, d'apparence étrange et paradoxstle, 
qu'elle est le résultat d'un idéal très haut, trop 
haut peut-être, de vertu sociale. Pans les villes 
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antiques, on prostituait les esclaves pour les étran- 
gers, quelquefois, comme en Asie, sous le couvert 
de la religion et par extension de Thospitalité ; les 
femmes libres tombaient rarement dans cet enfer. 
C'est que l'institution du mariage était plus souple 
que chez nous, et qu'il se constituait, entre amants 
et maîtresses, des liaisons irréguliëres que les 
mœurs admettaient. Assez fréquents dans les villes, 
ces ménages irréguliers, chantés librement par 
Horace, sont rares, presque inconnus dans les cam- 
pagnes. Quand la fille qui a « fauté » n'a pas de 
bien au soleil, le gars ne l'épouse pas, ne la garde 
pas, se marie lui-même, et c'est ainsi que se recrute 
la prostitution de Paris. En supprimer la cause, 
même par une loi sur la recherche de la paternité, 
c'est vouloir peigner le cheval de bronze, aller 
contre la nature même, le tempérament du pays, 
et l'idéal trop sévère que le christianisme lui a fait, 
et que subissent ceux qui s'en doutent le moins. 
Le plus pressé, d'ailleurs, c'est de réglementer un 
mal dont la guérison est douteuse, même pour les 
plus optimistes. 

Cette réglementation, les mœurs, les habitudes, 
les anciennes lois survivant dans les usages, l'ont 
faite en certaines villes. La prostitution est cho- 
quante à Paris que parce qu'elle n'est pas canton- 
née. Elle déborde sur la cité entière. A Anvers, à 
Marseille, à Toulon, la prostitution a ses quartiers 
généraux où elle règne en maîtresse, avec une 
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fantaisie incroyable. Les « mauvaises rues » de ces 
villes présentent un spectacle inoubliable, d'un 
efiroyable pittoresque. Elles sont livréesàdes filles 
souvent demi-nues, en costumes bizarres, qui n'en 
sortent pas. Jadis, il en était ainsi du Palais-Royal. 
Aujourd'hui, les galeries de bois sont partout, et on 
serait heureux de revenir au passé. Mais est-ce 
possible ? Refait-on les mœurs ? Et quand l'invasion 
a triomphé, fait-on rentrer dans ses limites d'au- 
trefois, le flot qui les a brisées? De quel droit, d'ail- 
leurs, créer des ghettos^ 

Je pose ici, dans cette courte étude, des points 
d'interrogation. C'est déjà quelque chose de mon- 
trer les aspects divers d'un problème que les fana- 
tiques de vertu ou les cyniques de vice sont seuls à 
trouver simple à résoudre. Je voudrais seulement, 
en terminant, protester contre l'opinion, trop jus- 
tifiée par les apparences et trop répandue partout, 
que celte floraison du vice sur nos boulevards in- 
dique, chez les Parisiens, une corruption excessive. 
La prostitution déchaînée — et elle Test, — est, 
chez nous, comme l'envers de la iamille fermée et 
respectée. En Espagne, en Italie, on ne voit rien 
de tel à ce qu'on voit à Paris. J'ai vécu deux ans 
à Florence sans rencontrer une fille. Mais les 
mœursne valentpas mieux. La prostitution s'exerce 
en cachette ; ce qui, après tout, est préférable. 
Quant à la pureté des mœurs, vous savez ce que 
disait un roi d'Espagne à qui on demandait de dé- 
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signer un quartier pour les allés : < Vous n'avez 
qu*à mettre un toit sur Madrid I » En cela, comme 
en bien des choses, mes chers Parisiens, nous 
valons mieux que nous paraissons valoir. Sur cette 
parole consolante, Je termine un article, néces* 
«aire peut-être, mais où je me suis défendu d'être 
plaisant. 



LES COURTISANES 



La reprise de la Dame aux Camélias, la première 
de Manon Lescaut et la mort d'une vieille femme, 
qui devint une dame, et même trois ou quatre fofs, 
sans cesser d*être une demoiselle, ont remis sur le 
tapis, dans les journaux et dans les cercles où Ton 
cause, la question éternelle des courtisanes. Qu'en 
doivent penser les hommes, bien entendu ceux qui 
sont hors de leurs griffes roses ? Doit-on leur té- 
moigner de la haine, de la pitié, du dédain, ou 
presque de Testime^ comme le firent parfois les an- 
ciens qui voyaient, dans les collèges de courtisanes j 
que Montesquieu appelle < des séminaires », une 
institution quasi sacrée, garantissant la sûreté du 
foyer i E*aut-il leur parler le chapeau sur la tête, 
comme ce malappris da père Duval, ou leur baiser 
chastement le front, encore comme ce mdme père 
Duval, qui, de malappris, est devenu niais î Le pro* 
blême n'est pas aisé à résoudre^ car, pour y réflé- 
chir en toute tranquillité, il faut être assez heureux 
pour ne pas aimer les filles, ne pas les haïr et ne 
pas les regretter. 
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Quoique magistrat, — j'écris : «quoique », mais 
vous pouvez lire « parce que », si vous êtes un 
homme sans respect, — quoique magistrat, Mon- 
tesquieu aimait fort les courtisanes, et a parlé avec 
charme de celles de Tantiquité. M. Deschanel a 
aussi écrit, sur ce sujet attrayant, un joli petit 
livre. Mais je ne veux pas m'embarquer, à la suite 
des savants, dans ces souvenirs du passé, et je sau- 
rai résister à la tentation de faire le parallèle d'As- 
pasie et de M"' Emma Cruch. Rien de plus vain 
que les comparaisons entre des sociétés différentes, 
qui n'ont eu ni une terre, ni une religion, ni une 
organisation sociale communes. On aurait beau y 
mettre du génie, ce serait toujours une besogne 
stérile de vouloir, comme dit Banville, comparer 
un œuf à la coque et un crocodile! Pour parler des 
courtisanes il suffit de regarder autour de soi, et 
on aura déjà fait quelque chose si on parvient à 
saisir le trait distinctif, à notre époque, d'une 
classe de femmes, considérable par le nombre et 
par la variété des sujets, femmes qui, comme les 
Turques, laissent facilement voir tout d'elles, sauf 
le visage. J'entends qu'elles masquent volontiers 
ce qui peut révéler l'état de leur esprit .et de leur 
cœur qui n'est pas beau. 

Le propre des filles de nos jours, c'est de vivre 
dans une continuelle contradiction avec leurs goûts. 
Elles disent parfaitement vrai quand elles vous ra- 
content, au coin du carrefour où Musset écoutait 
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leurs confidences, qu' « elles n'étaient pas nées 
pour la Yie qu'elles mènent. » A de rares excep- 
tions près, qu'il faut réserver toujours, les femmes 
qui « font la noce » n'aiment pas la noce, les femmes 
qui font l'amour n'aiment pas l'amour. Je crois 
qu'il n'en a pas toujours été ainsi, et que les « folles 
de leur corps », comme on disait jadis, ont pu, à 
leurs heures dans l'histoire, être vraiment folles. 
Cependant, Tintérêt qu'on porte à Manon, celui 
qu'on accorde à Marguerite Gautier, intérêt indis- 
cutable, ne s'expliquerait pas, si leur aventure 
n'était pas une exception dans le milieu où l'art les 
a prises. Si les folles d'amour étaient vraiment les 
amoureuses, ce ne serait pas une bien rare aven- 
ture de les voir souffrir d'amour, et pleurer et 
mourir ! Mais ce n'est pas l'amour, ni le désir, ni 
l'imagination, ni les sens, qui mènent la danse de 
Ja vie impure. La prostitution, de haut en bas, du 
galetas du faubourg à l'hôtel des Champs-Elysées, 
obéit à d'autres lois. Elle est fille de la nécessité 
ou bâtarde de l'ambition. 

On a beaucoup étudié les filles de notre temps. 
Les romanciers, les uns sérieusement, en cher- 
cheurs de vérités, les autres en bons farceurs, 
chercheurs de scandales productifs^ ont plongé à 
fond dans ce monde d'en bas, que M. Prudhomme 
n'est pas seul à appeler un gouflfre. Us ont fait, 
crûment et cruellement, leur œuvre, qui n'est pas 
inutile. Beaucoup, je le crois, ont été moralistes 
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sans le savoir, car C6 qui les entraîne yers cette 
étude c'est surtout le ragoût et la curiosité des dé-* 
tails pittoresques qu'elle offre aux plumes de nos 
jours, plumes qui, souvent, sont surtout des pin- 
ceaux. Sans être sorti de son cabinet, le plus hon^ 
nête homme, aujourd'hui, peut avoir voyagé à tra-r 
vers tous les mauvais lieux de Paris et de la 
province. De tous ces documents, très sincères, 
quoique présentés, pour la plupart, dans une forme 
très apprêtée, le maniérisme ayant simplement 
changé d'allures et d'objets au cours de nos révo- 
lutions littéraires, il ressort que la flUe de bas 
étage en France, exerce son rebutant métieri 
quatre-vingt-dix fois sur cent, par nécessité. 

Le trait commun à ces pauvresses, c*est l'incons* 
cience morale. L'amour, pour ces malheureuses» 
est un travail, et le lit un établi comme un autre» 
Elles ont, ces ouvrières, comme toutes les ouvrières, 
un argot, des trucs, des vanités, des scrupules 
même, professionnels et fixes, qu'on retrouve par-* 
tout. La terrible et sainte hiérarchie naturelle» 
qui se moque bien du progrès, de la déclaration 
des droits de Thomme et de M. Yves Guyot, veut 
que, dans la société « des besognes inférieures soient 
faites par des êtres inférieurs. Seulement, la nature^ 
meilleure parfois que les hommes qui se croient 
sages et bons, fait à ces êtres la grâce pitoyable de 
les laisser aveuglés et ignorants. Par un double 
mystère, physique et moral, elle a voulu que les 
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allés fussent presque toujours incapables de conce- 
voir et d'aimer. Elles souffriraient trop, mères ou 
amoureuses. Ce sont les antiques esclaves, qui se 
prostituaient sans scrupule comme sans joie, et 
que la démocratie n'a affranchies que de nom. Qui 
sait même, si ces créatures, ébauches de femmes 
plus que femmes, n*ont pas perdu quelque chose 
avec ]2^ disparition de l'esclavage antique ? En bien 
des cas, 11 était une garantie, une sûreté. Des filles 
vieillies, on faisait des servantes. Qu'en fait-on 
aujourd'hui f Elles disparaissent, par impuissance 
à vivre, avant l'âge voulu par la nature . Souvent, 
d^une façon ou d'une autre, elles se tuent. Le sui- 
cide, chez les anciens, reste le luxe des penseurs, 
clés poètes désabusés, des politiques vaincus. Ces 
pauvres QUes, j*entends les vraies, celles de la rue 
et du ruisseau, résignées, cyniques, que les bour- 
geois niôprisent, seules, elles ont droit & la pitié. 
Qn peut entrevoir, dans une lointaine utopie, un 
jour ou la société, si elle ne s'abîme pas dans les 
e^cès de la démocratie, les regardera faire, avec 
une indulgente tristesse, leur besogne pénible et 
utile. Les aimer, c'est folie ; les mépriser, c'est 
niaiserie ; les plaindre, c'est du temps perdu ; les 
hair, c'est cruauté bête. 

Ce qu'il faut haïr et mépriper^ c'est la flUe cons- 
ciente, au-dessus du besoin, celle justement que le 
bourgeois salue, dont il dit le nom à sa femme, 
che^ qui les gens de lettj^es et les grands seigneurs 
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Yont dîner et qui a son oraison funèbre dans les 
gazettes. Je sais bien qu'elles sont souvent char^ 
mantes, les drôlesses, mais ce charme même est 
leur crime, car c'est une force perdue pour le 
monde, dont elles devraient être les fleurs, dont 
elles ne sont que les plantes parasites. Les pires 
créatures, ce sont les « grandes femmes entrete- 
nues », avec ou sans le couvert d'un mari. Gau- 
tier, qui aimait les courtisanes comme un païen 
qu*ii était, simplement parce qu'elles sont belles, a 
bien tâché de les défendre moins naïvement, en 
montrant en elles l'instrument fatal des ruines né- 
cessaires. C'est un point de vue qui se peut accep- 
ter. Sans le jeu et les courtisanes-vampires, l'ar- 
gent immobilisé s^accumulerait aux mêmes mains, 
et le pays, appauvri par la richesse de quelques-uns, 
tomberait aux mains d'une féodalité, qui existe 
bien de nos jours, mais qui est d'une mobilité 
extrême. Comme, dans la Trinité des sages Indous, 
un Dieu détruit ce qu'un autre Dieu crée, il faut 
peut-être qu'une génération dissipe l'épargne de 
la génération qui la précède, et c'est par les cour- 
tisanes que s'opère cette dissipation, nécessaire à 
l'équilibre. Je crois, pourtant, qu'on pourrait 
autrement s'arranger que le disait Gautier, trans- 
formé en économiste I Et ce service, contestable, 
que nous rendent les grandes courtisanes, vaut-il 
le mal qu^elles nous font ? Elles ont empoisonné les 
sources mêmes de l'amour, en y faisant entrer la 
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vanité. Elles n*aiment pas : elles ne sont pas aimées. 
Leurs liaisons ne sont pas l'échange d*un caprice, 
mais le contact d'une ambition et d*une vanité. Car 
le trait distinctif de nos courtisanes, aujourd'hui, 
c'est l'ambition. De ce côté-là, aussi, il y a un avè- 
nement formidable des nouvelles couches, avène- 
ment dangereux, car si l'abjection des protituées 
est une leçon de vertu, le triomphe des courtisanes 
est un dissolvant pour la morale. C'est par en haut, 
non par en bas, que notre société est attaquée . 

Mais ce n'est pas en moraliste que je veux par- 
ler ; c'est en homme qui a aimé les femmes, qui a 
adoré leurs faiblesses et, oserai-je le dire ? par- 
donné même à leurs vices. Seulement, je me de- 
mande avec ennui ce que deviendront nos enfants, 
dans ce pays, jadis joyeux et plaisant pays de 
France, si on en arrive à ceci que, lorsqu'une vieille 
courtisane meurt, on la loue presque dans les 
journaux d'avoir vécu cinquante ans avec l'ambi- 
tion froide d'un homme d*État et l'avarice ingé- 
nieuse d'un usurier ? Elles sont vieilles, ces femmes 
à la mode : cela ne fait rien ! Elles sont laides, 
passées, usées, peu importe ! Notre jeunesse va à 
elles, parce qu'elles sont riches, et qu'étant riches, 
elles coûtent cher. Je ne sais pas si je n'aime pas 
mieux le temps où Marion Delorme, au matin, 
passait une bague au doigt de son chevalier ? En 
vérité, qu'on fasse ce qu'on voudra ! Mais qu'on 
aime. Les courtisanes, disait Balzac (qui retarde 

8. 
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déj&), sont insouciantes et prodigues. Qu*on nous 
les rende telles qull les a vues I Qu*on se ruin^ 
pour elles pour faire plaisir à Oautier, et qu'on les 
regarde passer, comme il le veut, ainsi que la jus- 
tice de DieUf *-^ ou du diable I Mais qu'elles se rui-* 
nent aussi, et que cette justice soit gaie ! Surtout 
que pas un poète, pas un rêveur, que pas un apiant 
de la Vénus divine, ne se laisse séduire et acoqui- 
ner à ces banquiers en jupons ! Et quand une 
meurt, de ces ambitieuses misérables, qui n'ont pas 
eu une seule des nobles et des grandes ambitions, 
pas même celle du bonheur qu'on reçoit et qu'on 
donne, fût-ce une heure, fût-ce une minute, au lieu 
de se livrer à des apothéoses de leur personne et à 
des inventaires de leurs richesses, qu'on grave sur 
leur tombe un bon conte comme celui-ci : • 

« L'étrangère était désirée par le beau garçon 
C. de A... Il était pauvre, elle riche. Il lui plut, 
par un raffinement dépravé, de lui offrir de se 
donner à lui pendant tout le temps que durerait 
une flambée de billets de banque, apportés par le 
beau jeune homme. Marché conclu. L*amoureux 
sort dix billets de mille francs de son portefeuille, 
les étale, les allume. « Ce doux moment était-il 
bon ? » demanda la courtisane, tandis que le der- 
nier petit papier bleu se noircissait au feu. « Ma 
foi ! — aussi bon que mes billets, qui étaient faux I » 



LES FILLES 
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. Avantde partir pourntalie, d'aller revoir, sous le 
soleil mélancolique d'automne ma chère Florence, 
sas palais tragiques et ses villas adorables, sur les 
Qoteaux que couronne, depuis» les jours de Virgile, 
la vigne rpugie mêlée à Tormeau, je veux vous 
piarler encore d'un roman nouveau de notre jeune 
école. En Italie, je prendrai pour vous quelques 
notes ; car ainsi que le disait un archéologue expert, 
c'est là où on a beaucoup trouvé qu'il faut fouiller 
encore, fouiller toujours. Comme Stendhal l'écri- 
vait à propos de Rome, en tête de son livre si exquis 
des Promenades^ ce sera la septième fois que je 
rentrerai dans Florence, et je suis bien sûr d'y 
éprouver encore quelqu'une de ces sensations nou- 
velles qui sont nos découvertes, à nous, fouilleurs 
d'idées ! Mais, aujourd'hui, c*est à, Paris qu'il faut 
rester encore, et dire un mot d'une chose dont 
Paris se préoccupe fort : les dlles. 

Ce titre d'article un peu brutal, je l'emprunte à 
un jeune romancier, M, R. Gaze, qui l'a pris pour 
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une série qu*il publie chez M. H. Kistemaekers. Il 
y a une vingtaine d'années, on reprocha au théâtre 
de mettre les âUes à la scène, de leur donner la 
première place dans Tart. C'était au temps du Maria- 
ge d'Olympe, succédant klsi Dame aux camélias. Mais 
le théâtre n'abordait cette étude qu'avec des restric- 
tions et des précautions considérables. Il nous mon- 
trait simplement des femmes entretenues, fort bien 
entretenues, mariées même, ce «qui est le luxe 
suprême de ces créatures, ayant une*certaine éduca- 
tion^ et gardant, presque tout le temps^ un masque 
sur leur frimousse maquillée. Ce masque^ dans une 
scène fameuse, Augier le souleva. Il pouvait, ce 
grand honnête homme, avoir toutes les audaces, 
ayant toutes les vertus. Cependant, le public se 
rebiffa. Naguère, avec sa simplicité et sa modestie 
sincères, Augier me parlait de ce Mariage d'Olympe, 
sans s'illusionner sur le succès que nous avions fait 
à sa reprise. « On a beau dire, avouai t-il, tout cela 
est trop brutal pour le théâtre. Il ne supporte pas 
le vrai, quand ce vrai est par trop pénible. » Il faut 
bien que le Maître de notre scène ait raison ; car, 
par le temps de liberté qui court, la fille n'a pas été 
jouée. C'est à peine si, dans un mélodrame du 
théâtre des Nations, épisodiquement, on l'a vue 
passer, remontant du trottoir et secouant son para- 
pluie mouillé. C'était l'étrange d'Escorval qui 
représentait ce personnage énorme, mystérieux, 
innommé, la fille I Ce ne fut qu'une vision. 
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L*étude reste à faire au théâtre, si elle est possible I 
Cette étude, le roman la fait, depuis plusieurs 
années, avec une audace patiente. Il y a, je le sais, 
des précédents. Balzac, qui a touché à tout, n*a eu 
garde d'oublier un personnage essentiel de la 
Comédie humaine. Mais Balzac, qu'on appelle à la 
légère un « observateur », était surtout et avant 
tout un poète, un homme d'imagination. Il regar- 
dait les choses avec un verre grossissant : il inter- 
prétait, composait ses modèles, y ajoutait fort de 
son crû, les pétrissait de ses doigts puissants, pour 
les faire entrer dans ses conceptions. Il n'avait pas 
l'observation désintéressée. Une fois, par fantaisie, 
Janin nous ât pénétrer dans les mauvais lieux. Il 
y conduisit, par hasard, par une méchante farce 
provinciale, un prêtre, qui se trouve en présence 
d'une fille qui se meurt, et qui la confesse, la sauve, 
officie dans la maison Tellier, entouré de prosti- 
tuées en larmes. Une histoire admirable, si Janin 
eût pu l'écrire d'un autre style que le sien, si médio- 
cre et si froid sous ses ornements, comme une mai- 
gre saltimbanque qui tremble sous ses paillettes ! 
Ce n'était là, d'ailleurs, qu'une anecdote. Il n'y a 
pas plus de dix ans que la prostituée, telle que la 
définit la statistique policière, est tombée aux 
mains des artistes. 

Le livre de M. R. Caze, qui s'intitule, en sous- 
titre : le Martyre d'Annil, contient deux récits : 
l'histoire d'Annil et la sortie d'Angèle. Le premier 
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de ces récits n'appartient pas, en réalité, à la 
série des filles. Annil n'est pas une prostituée : 
o'est une servante, une fille de ferme, en qui survit 
le sentiment très net, très puissant, de Tamour et 
du devoir. Aux environs de Toulouse, dans cette 
terre dure, brûlée, aux habitants pittoresques mais 
de mœurs âpres et grossières, est née Annil, bâtarde 
d'une lavandière, une femme rude et fière, demi 
sauvage. A quinze ans, Annil perd sa mère, tuée 
par accident, à la fenaison. Le curé la recueille^ 
puis la place en service chez un certain Arnissac, 
qui parle comme Homais et agit comme un baron 
Hulot de ferme. Ce rustre viole Annil, inconsciente^ 
subissant Toutrage comme une sorte de nécessité 
de sa situation, compensé^ par le bien-âtra qu'elle 
trouve chez son maître, bien qu'Arnissac, re&té 
paysan, fasse travailler ses odalisques, comme un 
planteur ses négresse. 

Puis Arnissac meurt, tué par « la noce » qu'il va 
faire à Toulouse. Chassée par les héritières, deux 
vieilles dévotes, Annil se rend à la ville, et, sur 
le chemin, mourante de faim et de fatigua, ^Ue 
est recueillie par un beau roulier, un grand bruçi 
à Taccent féroce, parfumé d'ail. Ils s'adorent. Puis 
l'oisiveté, l'amour corrompent Jeanbernot, qui 
devient ivrogne. Annil, qui s'est faite marchande 
àe journaux, passe aux bras d'un étudiant, se 
laisse courtiser par un gendarme philosophe, qui la 
veut épouser, meurt enfin, dramatiquement, ep 
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recevant un coup de couteau destiné au beau rou- 
lier, son premier amour. Vous voyez, ce n'est pas 
là rhistoire d'une fllle. Ce martyre, c'est celui de 
la fille de campagne, instinctive, dominée par les 
sens, restée honnête d'âme, sans habileté aucune, 
prëâ de l'animalité, parce qu'elle a vécu près de la 
nature. C^est le contraire de la prostituée des vil- 
les. ^ 

Quant à La Sortie oPAngèle, c'est une autre affaire. 
C'est de la maison Tellier dont G. de Maupassant 
a ouvert, une fois pour toutes, les portes au public, 
qu^Angële est sortie pour vingt-quatre heures. Elle 
va retrouver Auguste, son amant de cœur, un gar- 
çon de recettes, avec le rêve de passer une journée 
à la campagne. Comme toutes les prisonnières, les 
lèmmes des maisons closes ont l'adoration de la 
campagne, où se satisfait la vague sensibilité qui 
est en elles. Mais Auguste met Angèle à la porte 1 
Il veut se marier. Très digne, la fille va chercher 
fortune chee un habitué de la maison, un petit 
épicier, Gachon. Elle caresse le projet de s'empa- 
rer de l'esprit de cet imbécile, de se faire mettre 
dans ses meubles. Mais elle s'aperçoit que Gachon, 
trompé par sa femme, Taime toujours. Ironique et 
bonne fiUe^ elle lui conseille de la reprendre et, 
lasse et attristée, perdue dans l'isolement tumul* 
tueux du Paris matinal, rentre au logis. Tout aussi 
bien, une fortune y l'attend. Son amoureux, le gar- 
çon de recettes, à qui ses patrons ont ordonné de 
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se ranger, épouse la sous-maîtresse du couvent, et 
Angële la remplace. C'est dans la prostitution même 
qu'elle satisfait le rêve de bourgeoise qui la hante. 

Ce qu'il y a au fond de ces deux récits si divers, 
quoique écrits avec les mêmes procédés de style 
et les mêmes artifices de composition, c'est un bien 
grand sentiment de pitié pour la femme. Les écri* 
vains contemporains qui ont abordé l'étude de la 
flUe, plus sérieux peut-être que les philanthropes, 
ont un fonds commun d'observations qu'on retrouve 
chez tous. La fille de bas étage n'est pas une 
nature perverse, ni même une nature pervertie : 
c'est une nature imcomplète. Souverainement igno- 
rantes, ces créatures acceptent sans étonnement 
et sans révolte les fatalités des circonstances. Une 
passivité prodigieuse est en elles, dans Texercice de 
leur dur métier. Supérieures par l'instinct, si ce n'est 
par l'intelligence, aux filles entretenues (qui sont ce 
que la création comporte de plus malfaisant), elles 
sont résignées et consciencieuses au travail de 
1 amour banal, restées, en quelque façon, bonnes 
ouvrières, comme leur race. La femme, en elles, 
se retrouve par une sentimentalité touchante en 
réalité, bête dans son expression : elles adorent la 
campagne, les animaux, les romances qui font 
pleurer, les poésies honnêtes et, ajoute M. R. Caze, 
les gravures de M. Chaplin. 

A de rares exceptions près, lasses de sens, sou- 
vent n'en ayant pas, elles aiment avec le cœur« Il 
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paraîtrait qu'on doive avoir pour elles une grande 
pitié, comme toute société doit l'avoir pour les 
êtres disgraciés du sort qui, dans un triste anony- 
mat, sans espoir, accomplissent au-dessous de ceux 
qui vivent de la vraie vie au soleil, une mystérieuse 
et utile besogne. Cette pitié, je ne puis me défendre 
de la partager. Et je comprends aussi l'ironie des 
artistes qui, dans ces créatures ébauchées, infor- 
mes, n'arrivant jamais à la floraison humaine, trou- 
vent des beautés qu'ils refusent à la plupart des 
hommes qui les approchent, se servent d'elles et les 
méprisent. L'épicier débauché, le garçon de recet- 
tes bellâtre, l'étudiant sentimental, le routier bru- 
tal, le campagnard obscur qui aiment et trahissent 
Angèle et Annil, n'ont pas un éclair dans l'âme. 

Il y a une souveraine justice de la part des écri- 
vains qui ont plongé dans l'abîme, à nous montrer 
que ce qui est tout au-dessous, vaut encore mieux 
souvent que ce qui est immédiatement au-dessus. 
Soit fille de campagne, soit fille prostituée, il reste 
toujours dans la femme un je ne sais quoi instinctif, 
qui faisait déjà dire à Montaigne qu'elle nous était 
supérieure, ayant plus que nous la beauté, qui la 
rapproche de Dieu, qui est toute beauté. 

Seulement, en un rien de temps, la littérature, 
ayant abordé l'étude des filles, me paraît l'avoir 
épuisée. Elles restent les mêmes, parce qu'elles res- 
tent en dehors du mouvement social, qui crée la 
variété et la difiérence dans nos mœurs. Elles 

9 
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ont des instincts plus que des passions et des ins- 
tincts qui sont fixes et librement satisfaits, ce qui 
supprime le drame humain. Quand on a dit rinçons^ 
cience où elles vivent, noté les peu changeantes 
expressions de leur sensibilité sentimentale, montra 
le tableau de leurs intérieurs, toujours les mêmes, 
aussi semblables entre eux que les harems qui, de 
Tiflis à Tanger, ont le même aspect, on a épuisé les 
ressources que présente ce sujet triste et scabreux. 

Je ne blâme pas Tincursion faite dans ce monde» 
où les hommes ont toujours été, dont ils parlaient 
peu jusqu'à aujourd'hui. Il n'y a pas de mal que, 
de temps en temps, les portes soient grand'ouver- 
tes, par des mains hardies, de la salle du tribunal 
où, à huis clos, se débat le procès social. Mais c*est 
assez. Uscimmo a riveder le stelle^ dit Dante. Les 
hommes de véritable talent, comme M. B. Caze^ 
ne doivent pas laisser l'objectif de leur lunette 
toujours au point où Goncourt et Maupassant l'ont 
bra-iué d'abord. A eux d'étudier maintenant la vie 
sous de plus multiples aspects, dans des milieusi 
qui se renouvellent, car les filles se ressemblent 
comme les moutons d'un troupeau. 

Je voudrais encore que rien ne vînt altérer ou 
faire suspecter le sérieux de ce genre d'études, 
sérieux qu'il a incontestablement chez quelques 
écrivains, et qu'il devrait avoir chez tous. Pourquoi 
tant de gros mots ? Pourquoi cette recherche d'une 
franchise et d'une force qui ne sont qu'apparentes, 
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par une grossièreté voulue du discours ? Même en 
faisant parler aux gens la langue qu'ils parlent, on 
peut y mettre quelque réserve et ne pas garder soi- 
même aux lèvres, comme le perroquet de Vert-Vert, 
les jurons entendus. Cette grossièreté est rendue 
d'autant plus choquante qu'elle est une sorte de 
préciosité à Tenvers, chez nos jeunes romanciers, 
dont TafFéterie est le péché mignon. L'afféterie, 
avec des procédés enfantins de style que j'ai notés 
déjà, on la trouve chez tous. M. R. Gaze n'en est 
pas exempt. Quelle belle page cependant que le 
début du Martyre d'Annil ! 

Quel tableau, fresque de maître, que celui où il 
nous montre Annil perdue et mourante, sur qui la 
nuit descend, au rebord d'une route I Le pittores- 
que, le détail curieux, — mais souvent inutile, sans 
liaison avec le sujet même, — abondent dans ce 
livre encore un peu singulier. Mais, quand on a 
fait l'école buissonnière, tentante, je le reconnais, 
dans les sentiers où les Écoles ont semé tant de 
fleurs de rhétorique, quand on a joué avec les mé- 
taphores, jonglé avec les mots, fait des folies avec 
les adverbes et des débauches avec les infinitifs, il 
faut rentrer dans la grande route des maîtres. Une 
main puissante, à l'entrée, a placé un écriteau, 
écriteau indicateur et sauveur, où on lit : Sancta 
simplicitas ! 
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LA STATUE DE DUMAS 



A ce grand enfant de génie qui s'appelait Dumas, 
quand il n'avait pas la fantaisie d'être le marquis 
de la Pailleterie, Paris vient de donner un magni- 
fique jouet, une statue de bronze et de marbre. On 
la lui a fait attendre bien longtemps, treize ans, 
moins longtemps cependant que la croix d'officier 
et un fauteuil à l'Académie, qu'il n'a pas eus. La 
réparation, d'ailleurs, a été complète. Dumas est 
. maintenant à sa place, sur un piédestal, et d'Arta- 
gnan monte la garde à côté de lui. 

Les orateurs qui ont parlé, hier, de Dumas, l'ont 
traité familièrement, parfois avec un peu d'excès. 
Mais il était difficile qu'il en fût autrement avec ce 
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Dumas père qui était aussi « le père Dumas >, et 
qui avait donné pour règle à sa vie la plus débor- 
dante des fantaisies. Nul n'eut moins de tenue, et 
nul, peut-être, n'eut plus de rectitude de cœur. Si 
la mode en était encore aux représentations sym- 
boliques, on eût pu montrer, dans un bas-relief, 
Dumas en robe de chambre éclatante ou bien en 
bras de chemise, ébouriflTé, le col nu, foulant sous 
sa pantoufle le démon du Pharisaïsme I C'était une 
force de la nature, comme on Ta dit, et aussi un 
homme de la nature. Dans la société moderne il ne 
fut jamais un révolté, mais un indépendant, ce qui 
est autrement raisonnable. Il consommait, en 
toutes choses, autant qu'il en avait besoin, tra- 
vaillait autant qu'il le pouvait faire, donnait ce 
qu'il avait, empruntait ce qui lui manquait, aimait 
selon ses forces, homme de tous les pays, de toutes 
les femmes, de toutes les amitiés, de toutes les 
idées aussi, de toutes celles qui furent séduisantes 
ou généreuses. Son exemple est à proposer à tous t 
seulement, pour ce rôle, il faut simplement une 
petite chose qu'il avait et qui s'appelle le génie. 

C'est une grosse question de savoir si les aca- 
démies et les gouvernements ont tort ou raison 
quand ils semblent à plaisir tenir en dehors des 
récompenses oflicielles et des honneurs dont ils 
disposent les hommes tels que Dumas. La tenue 
d'abord, le talent ensuite, telle est la devise de 
l'Institut, depuis le temps où Molière écrivait et 
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jouait le Misanthrope jusqu'aux jours où Balzac 
écrivait la comédie humaine, Béranger ses chan- 
sons et Dumas ses drames et ses romans. Au fond, 
je ne suis pas fâché que les choses aillent comme 
elles Tont, mais pour d'autres raisons que celles 
qu'on en donne. L'Académie n'a pas repoussé 
Dumas parce qu'elle a gardé la mémoire des plai- 
santeries dont il Tarait accablée. A ce point de 
vue, l'Académie est bonne personne et spirituelle. 
Rien ne lui pi ait davantage que d'entendre les 
amendes honorables que font ceux qu'elle reçoit, 
et le spectacle de ces fiers Sicambres de lettres 
adorant ce qu'ils ont blasphémé est particulière* 
ment doux à l'âme des Acaidémiciens. Le passage 
le plus applaudi du discours de M.Maxime Du Camp, 
par exemple^ est celui où il s'est excusé des grosses 
plaisanteries dirigées jadis par lui contre l'Insti- 
tut, plaisanteries de rapin^ d'ailleurs. L'Académie, 
est oomme ces femmes mûres et sages qui savent 
qu'on revient à elles et laissent leurs amis courir 
un peu la prétantaine. Elle est résignée à ne trou- 
ver fidèles que les hommes d'âge. Elle n'a donc 
écarté d'elle, depuis vingt ans, deux hommes de 
génie et une douzaine d'hommes de talent que par 
crainte que leur conduite dans la vie n'amenât 
quelque scandale dont rougirait M. Pingard ! Non 
par vertu, mais par pruderie. Personne, à l'Acadé- 
mie, n'ignorait certains écrits de Mérimée, froide- 
ment libertins, et personne ne lui en voulait. Mais 
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que serait-il arrivé, Dieux immortels î si un huis- 
sier téméraire, parlant une langue barbare, était 
venu saisir le traitement de Balzac, ou si un pho- 
tographe audacieux avait mis en vente l'image de 
Dumas en habit vert^ avec miss Menken sur ses 
genoux ? 

On peut penser que l'Académie a tort quand elle 
ne montre pas, pour certains malheurs ou certaines 
fantaisies des hommes de génie, l'indulgence que 
ne leur refuse pas la foule. Pour moi, j'honore 
bien plus la misère besogneuse de Balzac que l'o- 
pulence de nombre d'Académiciens, et je tiens 
pour assuré que les gens qui ne cachent pas leurs 
plaisirs, leurs tendresses, leurs folies, sont peut-être 
les seuls qu'on ne puisse jamais soupçonner de 
nourrir quelque vice moins avouable. Mais, tout 
de même, je suis ravi que l'Académie laisse hors 
d'elle un certain nombre d*écrivains illustres. Si 
elle agissait autrement, si le quarante et unième 
fauteuil n'existait pas, où Topinion nomme qui lui 
plaît, cette idée prendrait de la consistance que 
l'Académie classe justement les lettrés. La Compa- 
gnie, que j'aime bien, risquerait alors de devenir 
dangereuse. Elle serait vraiment la maîtresse des 
lettres, tandis qu'elle ne gouverne aujourd'hui que 
les ambitions de quelques lettrés. On serait conduit 
à ne travailler que pour elle, qu'en pensant à elle ; 
et par cela même, la littérature deviendrait je ne 
sais quel concours, où chacun, en prenant la plume, 
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penserait moins à se plaire à soi-même, — ce qui 
est la règle des grands esprits, ^ qu'à plaire à un 
aréopage. Voilà pourquoi il ne faut ni accuser TA- 
cadômie de ne pas avoir élu Dumas, ni plaindre 
celui-ci de ne pas avoir été le collègue de M. Caro. 
Tout est bien ainsi que cela est. 

Il est en outre incontestable que les lettrés ont 
gardé longtemps une certaine défiance contre 
Dumas^ parce qu'il était populaire. Cette défiance 
s'explique d'abord. Il est certain que le talent est 
nn raffinement de Tesprit et on a raison de craindre 
que l'homme que la foule écoute ne parle une autre 
langue que celle qui doit charmer les délicats. Ceci 
est vrai pour le talent, mais n'est pas vrai pour le 
génie. 

L'écrivain de génie est absolument accessible à 
tous. Il se pourrait même que la pierre de touche 
pour reconnaître Thomme de génie parmi les gens 
de grand talent fût précisément cette faculté d'aller, 
par un côté quelconque, à tous les esprits ? Y eut-il 
au monde un styliste plus rafâné que Musset ? Y 
a-t-il, dans notre poésie, une œuvre où de plus 
nobles et de plus délicats sentiments soient expri- 
més que dans les Nuits ? Pourtant, les grisettes 
lisent le Musset, et, quand je dis les grisettes, j'at- 
ténue. Rolla fait pleurer les filles dans leurs pri- 
sons où se débite l'amour. Jouez Molière n'importe 
où, devant des paysans dans une grange, devant 
des matelots dans une taverne. Us n'entendront 
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rien à deux ou trois pièces, qui sont de la critique 
littéraire : mais le gros de l'œuvreles transportera. 
En certains cas, il a fallu protéger Tacteur qui 
jouait Tartufe contre une foule transportée d'indi- 
gnation ! De même pour Dumas ! Il plaît à tous les 
âges : aux ignorants, aux lettrés, à ceux qui peur 
vent apprécier dans certains romans une puissance 
merveilleuse d'imagination et d'analyse^ dans cer- 
tains drames une intuition charmante des milieux 
historiques, partout un style admirable, parce qu'il 
est approprié à l'effet qu'on veut obtenir : et il plaît 
encore aux naïfs, et il fait de nous, les trop raffinés^ 
des naïfs d'une heure, ce qui est la grande victoire 
du génie. Moi, par exemple, que la forme merveil- 
leuse de V. Hugo n'émeut pas toujours, je ne relis 
pas, à mon âge, les scènes où Dumas raconte le 
retour de Dantès à Marseille sans pleurer comme 
une bête. 

C'est par le double don des larmes et du rire que 
Dumas est grand, tout à fait des premiers parmi 
nous, et qu'il est moralisateur plus que toute la 
section de l'Institut qui s'occupe de morale I Ses 
héros aiment la vie et méprisent la mort, ce qui 
fait l'homme complet. Et dans ses héros il a tou- 
jours mis une grosse part de lui-même. Alors qu'ils 
se vengent, comme Dantès, alors qu'ils succombent 
à la passion romantique, une belle mode d'autre- 
fois qui valait celles d'aujourd'hui, ils restent 
loyaux et bons. Mais il ne faut pas se tromper sur 
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la bonté de Dumas, Il avait le cœur généreux, une 
insouciance hautaine, mais Tesprit était terrible, 
et, depuis Voltaire, nul n'avait eu de ces mots qui 
tuent un homme. On en a rappelé quelques-uns ; 
on ne les a pas tous dits. Seulement Dumas ne 
mettait pas d'acharnement en ses méchancetés : il 
était comme ces bons chiens de chasse qui donnent 
au gibier le coup de dent nécessaire, mais ne le 
mangent pas. Et la grâce, qu'il avait même dans 
ses aifolements d'esprit emporté par ses fantaisies 
sans règle, était le correctif de son esprit railleur 
comme elle était celui de sa vanité. Chacun, à 
l'envi, a voulu dire son anecdote sur Dumas, et la 
tâche était aisée, car sa maison était ouverte à 
tous, amis, curieux et parasites. Il ne faut pas s'y 
tromper cependant : s'il ne mit pas assez de soin à 
choisir ses familiers, il apporta plus de sagesse 
dans le choix de ses amis. Honnête homme, il en 
eut parmi les plus honnêtes gens. Quand je le con- 
nus, c'était sur le tard. Il était déjà vieilli, et s'il 
avait gardé sa prodigieuse faculté de travail, son 
imagination était lassée. Lassitude d'un créateur 
de mondes I Ce qui était resté jeune, c'était son 
cœur, jeune comme à vingt ans, plus peut-être. 
Il avait été aimé, trompé, inconstant lui-même, 
changeant volontiers d'amours. Les femmes, sur 
le tard, prirent comme une revanche. Vieux, il 
était jaloux de ceux qui l'entouraient, et il ne pas- 
sait plus volontiers une aile de poulet à Bellegarde 
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caché SOUS la table, comme Henri IV. Il se peut que 
ses dernières années aient été assombries par cette 
effroyable incapacité d*être aimé, qui désespère les 
vieillards quand nulle désillusion, à Page de la 
force, ne les a d'avance rendus résignés. L^amour 
est un combat où, quand on n*est pas définitive- 
ment vainqueur à quarante ans, on est toujours 
vaincu à soixante 1 Un Dumas intime existe, autre 
que le Dumas spirituel, familier, grand chasseur, 
grand cuisinier, grand improvisateur d'aventures, 
qu'il nous a donné lui-même. Peut-être le saura- 
t-on un jour, à moins que la légende, ou il a été 
un roi, ne le garde à jamais après s'être emparée 
déjà de lui, de son vivant. 
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JULES VALLÈS 



Jules Vallès vient de mourir et, pendant que 
j'écris, on lai fait de bruyantes fanérailles. Des 
que la nouvelle de sa mort a été connue, Gil Blas Ta 
annoncée et a publié une notice nécrologique si 
juste et si complète que je ne saurais revenir sur 
ce sujet, si la personnalité de Vallès n^était assez 
grande, diverse et discutée pour permettre à cha- 
cun d*apporter les impressions, les souvenirs et 
les critiques que sa mort met au bout de nos 
plumes . Cette mort a surtout ému le moQde des 
lettrés, des journaux, des amateurs et des artistes, 
bien plus qu'elle n*a réellement troublé les couches 
profondes du peuple. Vallès faisait métier de mô < 
priser les belles-lettres, et les belles-lettres seules 
l'ont fait célèbre. Par contre, il avait tout sacrifié 
à un désir singalier et extrême de la popularité, et 
il n'a jamais eu cette popularité, à qui, quelque 
libre-penseur qu'il voulût être en toutes choses, il 
avait voué un culte idolâtrique et superstitieux. Il 
y a eu hier une grande réunion révolutionnaire à 
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Paris : oq n'y a pas prononcé son nom ! Ceux de 
nous qui ont été au convoi de Blanqui se rap- 
pellent encore Vallès, marchant à côté de Roche- 
fort, et pâlissant chaque fois que la foule acclamait 
son compagnon, l'oubliant lui-même. La politique 
fut pour lui comme cette maîtresse du quartier 
Latin, dont il parlait volontiers, qu'il aimait tant 
et qui le trompait si bien. C'est que Vallès, grand 
lettré, eut beau faire : il n'avait pas, comme dit 
Michelet, « le cœur-peuple. » Il parlait constam- 
ment de la misère, il est vrai : mais on sentait 
bien, même au faubourg, qu'en écrivant ses articles 
ornés et travaillés, il regardait en haut avec envie 
plutôt qu'en bas avec pitié ! 

Quand un homme meurt chez nous^ il est d'usage 
d'oublier à l'instant les défauts de son caractère ou 
les travers de son esprit et de ne plus voir que ses 
mérites. Tel qui se montrait le pluâ sévère envers 
l'homme vivant se déjuge aisément vis-à-vis de 
l'homme mort. Je n'entends pas aller contre ce 
sentiment de piété envers la tombe, encore qtf en 
l'exagérant on arrive à de singuliers résultats et 
que la littérature de marbrier de cimetière com- 
posant des épitaphes se tourne parfois en cruelle 
ironie pour le mort qui en est l'objet. Je crois seu- 
lement que la vérité, à condition d'être dite de 
certaine façon, doit aussi garder ses droits. Omnia 
vera dicenda était la belle devise d'un homme qui 
avait oublié d'ajouter: et audienda^ ce qui a son 
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prix ; car dire ses vérités à autrui est un moindre 
effort que savoir entendre les siennes. Vallès, au 
moins, qui n'avait guère épargné ses adversaires 
de son vivant, avait voulu qu'on pût parler libre- 
ment de lui après sa mort. Il s'était élevé avec 
fureur contre les panégyriques outrés et les orai- 
sons funèbres complaisantes en écrivant, à propos 
d'un mort qu'il jugeait, un de ces mots âpres où il 
se plaisait : « La mort n'est pas une excuse 1 » 

D'ailleurs, la question délicate et capitale que 
je veux poser ici à propos de Jules Vallès, je l'ai 
trouvée sur toutes les lèvres. Ce grand lettré qui 
voulait brûler les bibliothèques, cet artiste (car il 
y avait en lui, avant touti une sorte de graveur 
de tableaux), qui voulait incendier le Louvre, ce 
maître ès-phrases qui déclamait contre les maîtres 
en stylô> ce bourgeois, fils de bourgeois, qui vou- 
lait « coller les bourgeois au mur, » cet ennemi 
des riches qui ne dédaignait pas la richesse, fut-il 
sincère? Question terrible! car si le fanatique, 
rénergumène, le révolté, alors même que sa ré- 
volte, comme chez Vallès, n'épargne pas ce que le 
inonde tient pour sacré, la famille, la mère, est 
excusable par la bonne foi de son âme, le faux 
révolté peut, par la force de son talent, imposer 
Tadmiration et, par ses actes, exciter la terreur 
des hommes: mais il ne gagnera jamais leur 
estime. 

A cette question redoutable pour la mémoire de 
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Vallès, il me semble que Topinion a déjà répondu. 
Tous les journaux, y compris ceux de son opinion 
ou à peu près, comme la Bataille, qui, d'une for- 
mule très heureuse dit que Vallès < cassait les 
vitres à coups de pierres précieuses, > saluent et 
regrettent en lui le grand artiste. Mais ici, comme 
pour Néron, le qualis artifex pereo signifie : « Quel 
comédien le monde perdl » Vers la fin de Tempirc, 
Vallès eut la mauvaise idée de se porter candidat, 
— divisant les voix républicaines, — contre J. Si- 
mon et la mauvaise fortune que les frais de sa 
candidature furent, à son insu, payôs par M. de 
Persigny, ce qui ne Tempêcha pas d'échouer. Je le 
voyais alors dans les réunions publiques. Et lui, 
très sybarite au fond, qui, dans une heure de 
prospérité au Figaro, se montrait si naïvement 
vaniteux des fourrures magnifiques qu'il étalait 
sur le boulevard, même quand le soleil printanier 
les rendait déjà lourdes à supporter, lui, le Vallès 
de chez Brébant et des petits théâtres, bon compa- 
gnon, allait au club en bourgeron d'ouvrier. Ce 
déguisement populaire, il l'avait pris de bonne 
heure, dans ses écrits avant de le prendre autre- 
ment, et il le garda toute sa vie. Mais on pouvait 
deviner que cette veste d'ouvrier brûlait le sang 
bleu de ses veines et offensait sa peau blanche : ce 
fut une robe de Nessus. 

En toute conscience, je le crois : Vallès joua un 
rôle^ qu'il n'avait même pas choisi et qui s'était 
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imposé à lui parle succès littéraire de ses premiers 
essais. Il en eut d*aborcl, sans doute, quelque fa« 
ligue, comme il arrive aux acteurs qui, ayant été 
applaudis dans un personnage, ne peuvent obtenir 
des auteurs dramatiques qu'on les incame dans 
d^autres. Les Réfractaires ! toujours les Réfrac- 
taires I Et toujours cette haine littéraire contre les 
bourgeois, quand on brûle d'en devenir un ! Triste 
et bizarre situation d'un affamé qui serait contraint 
de renverser la table où il aurait pu s'asseoir et se 
délecter à des nourritures choisies I Mais le succès 
a ses esclaves. Et Vallès en fut un. Il eût peut-être 
bien changé» s'il n'eût eu que des opinions : le col- 
laborateur du Figaro^ de VÉpoque et du Courrier du 
Dimanche n'était pas inflexible. Mais il avait une 
manière, qui le tenait autant qu'il la possédait I 
Et, comme l'homme de la nouvelle de Nerval, la 
Main de gloire^ il allait, souffletant tout autour de 
lui, poussé comme par une force secrète qui l'en- 
traînait et le désespérait ! 

Tout, cependant, n'était pas factice en Vallès. 
Une analyse un peu délicate du cœur humain nous 
apprend qu'il y a peu de comédiens absolus, de 
même qu'il n'y a peut-être pas d'hypocrite complet. 
Le prêtre incrédule que la messe nourrit finit 
presque toujours par croire à la messe. Qui- 
conque, dans le monde, joue un rôle, s'attache à 
ce rôle de deux façons : par les profits qu'il en tire 
et par les maux qu^il en souffre. Vallès connut les 
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uns et les autres. Son pessimisme exalté et sa vio- 
lence révolutionnaire le firent à la fois vivre bien 
et condamner à mort. G^était assez pour qu'à la 
longue il acquît une sorte de bonne foi relative^ 
qu'il est peut-être injuste de refuser à ses dernière» 
années. Je ne pense pas qu'il ait eu jamais pour 
les théories Tamour désintéressé de ces impla- 
cables logiciens qui font les sectaires^ ni pour les 
pauvres gens Tamour profond de ces bonnes âmes 
qui font les apôtres. Mais la révolution violente et 
le sentimentalisme socialiste l'avaient fait martyr 
et rentier. C'était assez pour inspirer à Vallès, dé- 
magogue peu pratiquant mais pratique, un atta^ 
chement réel et comme professionnel pour les 
vagues doctrines qu'il défendait avec un art exquis» 
Car c'est bien lui qui devait être le rédacteur en 
chef de ce journal, un jour annoncé par un fantai- 
siste : Le Barbare, organe des raffinés» 

Et puis, par une loi mystérieuse, la vie met 
d'accord, presque toujours, les intérêts avec les 
caractères. On tombe, dit-on, du côté où l'on 
penche, et Vallès penchait, déjà tout jeune, vers 
le pessimisme. Le pessimisme qui, dans sa forme 
la plus noble, naît d'un idéal trop élevé de justice 
que l'homme désespère d'atteindre, est le plua 
ordinairement le résultat d'un orgueil découragé. 
L'orgueil de Vallès était proverbial, même chez 
ses amis. Le découragement vient d'une trop 
longue attente de la fortune. Cette longue attente 
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fut due, a-t-on dit, à la grande paresse de Vallès- 
Je ne sais pas s'il était, à ce point, paresseux. Ceux 
qui ont lutté contre la misère savent ce que de- 
mande d'activité ce combat du désarmé contré la 
vie I Je crois plutôt qu'il était, à la fois, artiste 
admirable et infécond. Il y a quelque chose de lui- 
même dans cette caricature magistrale qu'il a faite 
de Poupelin, vivant dix ans, son portefeuille sous 
le bras, plein de papiers qui devaient le faire riche 
et ne lui donnaient pas à dîner. Un grand railleur, 
connu de peu de monde, disait un jour à Vallès : 
« Toi, si on te retirait cent mots de ta langue, tu 
ne pourrais plus écrire un article 1 » Il y avait une 
vérité profonde dans cette boutade de M. Casta- 
gnary. Vallès était de ces virtuoses qui composent 
un air avec trois notes, et de ces peintres qui font 
un tableau avec deux tons. Il n'avait ni l'ouverture 
d'esprit ni la souplesse que demande le journa- 
lisme* Il y a été fulgurant et monotone. Veuillot, 
dans une page admirable. Ta jugé, celui qu'il 
appelle « le vibreur ! » Jamais il n'eut Timagination 
qui vient du choc des pensées; il ne possédait 
qu'un don presque matériel, un art de voir un coin 
du monde et de le peindre en couleurs vives et 
surprenantes. 

Cette impuissance fut une des causes de son pes- 
simisme. Mais sa nature le poussait aussi aux 
sombres chimères. Laid, et se croyant plus laid 
qu'il ne l'était, — car il avait une tête puissante, 
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des yeux pleins de feu et des dents blanches de 
loup, — il avait, tout jeune, souffert dans son 
corps. Ne pouvant être beau, il voulait être fort, 
et c'est une sorte de revanche contre la nature 
qu'il essayait de prendre en excellant aux exer- 
cices du corps, de préférence aux plus brutaux. Il 
se ât à plaisir violent de muscles et d'esprit. Enfant 
battu, il voulut être l'homme qui fait trembler. Les 
douleurs de sa pauvre enfance, qu'il a racontées 
dans un livre admirable et navrant, je les com- 
prends. Tant d'autres les ont connues ! Mais dans 
les rigueurs paternelles, combien d'autres aussi 
ont su ne voir qu'une sévérité bienveillante ou 
aveuglée, et combien, à qui leur mère n^a souri 
qu'une fois peut-être, n'ont voulu garder de mé- 
moire que pour ce sourire! Vallès, dans une ran- 
cune universelle, enveloppa tout, famille, cama- 
rades, école, professeurs et jusqu'aux œuvres des 
hommes de génie où se forment nos idées et qui 
furent, qu'il le voulût ou non, ses maîtres; après 
six mille ans, il en voulut à Homère. 

La première fois que je le vis, non sans un se- 
cret désir d'étonner la galerie, je l'entendis traiter 
Virgile de mufle — sauf votre respect. Et comme 
je lui faisais observer que ce « mufle » gardait une 
assez longue renommée, il ajouta : « Il y a des 
mufles d'airain — ce sont les pires. » C'était encore 
la période où Vallès, bien portant, ayant enfin 
percé l'obscurité du quartier Latin, ne passait que 
pour un coureur de paradoxes et gardait le mot 
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pour rire. Car souvent, sur cette tête de lion ou de 
bouledogue (ainsi l'avait dessiné son grand ami 
Gill), j'ai vu passer un fin sourire de sceptique! 
J'ai là telle lettre où Vallès, en annonçant sa copie 
au Courrier du Dimanche, promet d'être € contenu > 
et « prudent ; » et de cette époque datent des 
œuvres de lui, ses meilleures peut-être, où il ne se 
défend ni d'avoir de l'esprit, ni d'avoir de la grâce, 
et où l'ironie amère de ses débuts s'est singu- 
lièrement attendrie. Mais il ne persévéra pas dans 
des études qui demandaient plus d'effort et fai- 
saient moins de bruit que les déclamations reten- 
tissantes. Il était € le forçat du succès. » Le mot 
est de lui. Et il le fait suivre . de ces lignes attris- 
tées : « Si le boulet de la défaite est lourd, celui 
de la victoire l'est aussi. Il y a des gens qu'écrase 
leur premier triomphe. La critique leur taille une 
statuette ou un buste avec les attributs de leur 
talent. C'est fini : les voilà rivés au genre qui a 
créé leur réputation, et ils étouffent en grandis^ 
sant dans leur berceau. » N'est-ce pas de lui-même 
que Vallès parlait ainsi? Et n'y a-t-il pas une 
mélancolie profonde dans le sort de cet homme qui 
atoujours vanté la liberté la plus absolue, et qui, 
à tout prendre, n'a jamais possédé la vraie et 
grande liberté, qui vous dégage des partis, des 
rancunes, des haines, des manières et des succès 
mêmes, et vous permet de saluer, en buvant à 
toutes les coupes, toutes les joies et toutes les 
vérités qu'on rencontre sur les chemins de la vie? 



EDMOND ABOUT 



Un grand lettré vient de disparaître, M. Edmond 
About a été enlevé brusquement^ en quelques 
heures, par une congestion de nature particulière- 
rendue plus grave par le diabète, dont il était pro- 
fondément atteint. J*avais été quelque temps son 
ami, longtemps son collaborateur, et c'avait été 
une grande amertume pour moi, tout récemment, 
d'avoir été contraint à trouver en lui un ennemi. 
Je ne saurais aujourd'hui garder d'autres souvenirs 
que ceux d'autrefois, qui sont les bons, laissant la 
mort emporter avec elle, dans une catastrophe qui 
me surprend et m'émeut, la triste mémoire de pro- 
cédés dont je dus me défendre. Je ne suis pas de 
ceux qui ne désarment pas devant la mort, surtout 
quand elle vient brusquement nous apprendre la 
part que la maladie pouvait avoir dans des incon- 
séquences de caractère ou des inquiétudes passion- 
nées d'esprit qui font peut-être plus de mal à ceux 
qui en sont atteints qu'à ceux qui en sont l'objet. 
Je pense même que certains journaux, parmi ceux 
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OÙ M. About croyait avoir récemment trouvé les 
amis les plus chauds ou les alliés les plus sûrs, ont 
porté sur son- caractère un jugement un peu trop 
sévère dans sa promptitude et sa sécheresse. Je ne 
puis pas iguorer le peu d'unité de la vie politique 
de M. About, pas plus que Je ne puis ignorer les 
dangers que son esprit cruel et imprudent faisait 
courir à la réputation de son cœur. Il avait mal- 
heureusement en lui moins Torgueil légitime de 
son grand talent que la vanité trop souffrante de 
sa personnalité. Il tenait plus à ce qu'il croyait 
pouvoir être qu'à ce qu'il avait fait ; et les triom- 
phes de sa plume ne compensaient pas pour lui les 
échecs de ses ambitions déçues. Mais, tandis que le 
Matin lui refuse « tout caractère », que le Gaulois 
parle de « l'élasticité de sa conscience », que le 
Figaro affirme qu'en perdant les sympathies de ses 
amis anciens, il ne sut pas en conquérir des nou- 
velles, ceux qui l'ont connu de près, dans un haut 
esprit de justice, devront reconnaître ses qualités 
de père de famille et de maftre de maison, et saluer 
en son esprit trop plein de rancunes injustifiées 
ou d'oublis reprochables, la sainte rancune du pa- 
triote chassé de son pays par le conquérant. En se 
rapprochant de la République, après avoir passé 
par tous les partis, comme un météore brillant qui 
illumine m^ais incendie quelquefois la maison, 
M. About, loin de confirmer la versatilité qu'on lui 
a tenue à crime, donnait à sa vie la seule unité 
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qu'elle ait jamais eue. Il se montrait bon Français, 
et accordait son opinion avec la nature de son 
talent, si français de pied en cap. Certes, une fois 
dans le camp républicain, il n'y apporta pas un 
esprit sufBsant de discipline ou d'abnégation néces- 
saire, et nous étions parfois indécis de savoir s'il y 
avait à louer l'indépendance de sa conduite ou bien 
à en regretter les mobiles souvent personnels. 
Mais, le jour où mourut Gambetta, qu'il avait 
traité en ennemi, il se souvint pourtant une heure 
que l'Alsace allait prendre le deuil, et ce souvenir 
comme cet exemple veulent être respectés et suivis« 
C'est en Alsace que M. About était né, à Dieuze^ 
non loin de Saveme, où se trouve sa maison, aban-^ 
donnée aujourd'hui. Son përe était épicier, et^ 
mort jeune, le laissa sous la discipline d'une mëre 
passionnément dévouée. Il lui dut le bienfait d'une 
instruction admirablement dirigée, qui fit de 
M. About le plus brillant écolier dont l'Université 
ait gardé la mémoire. Une ouverture d'esprit, une 
faculté d'assimilation presquesans exemple, servies 
par une mémoire exceptionnelle, donnèrent à 
M. About la première place dans tous les concours. 
Il y montrait déjà ce don de style qui ne Ta jamais 
abandonné, et sa phrase était cette phrase claire, 
courte, un peu sèche peut-être, avec laquelle il 
écrivit plus tard ces articles de polémique dont on 
a comparé chaque ligne à une flèche tirée d'un 
carquois qui ne se vidait jamais. Envoyé en Grèce, à 
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TEcole d'Athènes, le brillant normalien apporta du 
premier coup dans la vieille cité cet esprit de cri- 
tique acerbe qui lui valut plus tard d'être appelé 
le petit-fils de Voltaire, quoiqu'il manque à son 
œuvre cette grande émotion que les sots seuls re- 
fusent à Voltaire. About voyait mieux les ridicules 
qu'il n'était indigné par les injustices. Mais quel 
art déjà parfait, quelle grâce, quelle sobriété 
exquise, digne de l'art grec lui-même, dans la 
Grèce contemporaine ou le Roi des Montagnes, que les 
Hellènes, raillés par le jeune homme qui avait 
mordu la vieille mamelle classique où il était venu 
s'allaiter, ne lui pardonnèrent jamais I Tout aussi- 
tôt la Revue des Deux-Mondes, dont il forçait les 
portes difficiles, publiait le premier romaijd'Abo ut 
Tolla. On lui reprocha d'avoir cueilli, sans trop le 
dire, ce fruit savoureux dans le jardin d'un roman- 
cier de Rome. 11 y eut, à ce sujet, une querelle 
envenimée qui amena sur le terrain d'autres adver- 
saires que Fauteur du livre. L'accusation de pla- 
giat, exagérée d'ailleurs, importe peu aujourd'hui, 
et M. About allait bientôt montrer que son talent 
original savait se passer de modèles. Car à Tolla 
succédèrent les Mariages de Pam, suite de nouvelles 
dont quelques-unes sont exquises, Germaine et 
Trente et quarante, où est racontée l'aventure du 
capitaine Bitterlin. 

En même temps, M. Edmond About envoyait au 
Figaro les « Lettres de Valentin » , un modèle d'es- 

10 
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prit, de grâce et de cruauté. Ce fut alors l'époque 
la plus brillante et la plus heureuse de la vie si 
agitée de l'écrivain. Les lettres seules lui avaient 
assuré une aisance suffisante, Aimé de quelques- 
uns, redouté des autres, recherché par tous, il voyait 
venir à lui la fortune et les honneurs. Il composait 
ses chroniques ou ses livres si Parisiens dans Tasile 
charmant de Saverne, gardant, par un heureux 
équilibre, un pied sur le boulevard et dans les 
salons de Paris, un pied sur la terre forte et bonne 
conseillère du pays natal. 

Mais les faveurs de la fortune se font toujours 
payer de quelque façon. About avait un certain 
goût inné le poussant vers les situations officielles 
et vers les hommesau pouvoir. L'Empire lui ouvrit 
les bras et il se jeta à sa tête. Son dévouement 
jnanqua de mesure et son zèle de respect. Mérimée 
s'inquiéta de ce serviteur terrible, qui rêvait d'être 
€ ministre des réformes». Le pamphlet admirable: 
« la Question Romaine », succédant à des éloges de 
l'empereur unit dans une commune colère contre 
Edmond About, les républicains et les catholiques^ 
Et, quand, après GuUleryj tombé ^ la Comédie- 
Française, il donna Oaèiana à TOdéon, ce fut une 
effroyable tempête que ne justifiait certainement 
pas la simple médiocrité de ce drame qui eût été 
plus vite oublié du public si le public eût pu l'en- 
tendre ! 

Jusqu'à la fin de l'Empire, dans une situa- 
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tion politique assez équivoque et par les amitiés 
qu'il avait eues et par la façon dont elles s'étaient 
rompues, Edmond About publia de nombreux 
romans, dont un seulement, les Mariages deprovince^ 
— et peut-être Vlnfâme — était à la hauteur de ses 
œuvres premières, qui ont une grâce à part à 
laquelle le seul esprit ne supplée pas toujours. 
UHomme à l'oreille cassée, Le nez d'un notaire^ Le 
cas de M* Guérin sont moins pour satisfaire le goût 
des délicats que pour plaire à la foule par Tappli- 
cation, un peu bizarre en sa gauloiserie, des pro- 
cédés de la science aux œuvres d'imagination. 
Edmond About, dès lors, était à la fois préoccupé 
des travaux de la science et de leurs applications 
à l'industrie. Il essayait de se faire une grande 
place dans la littérature d'affaires. Il avait traité, 
dans Maître Pierre^ la question de l'exploitation des 
landes et, dans le Fellah, celle de Texploitation des 
Égyptiens. Il multipliait les brochures, allant des 
plus hauts problèmes de politique, avec sa Lettre 
à if. ^é/^cr sur la Papauté, aux questions les plus 
spéciales avec sa brochure sur les agents de change. 
Et toujours on le retrouvait, d'humeur volontiers 
aventureuse dans ses entreprises, gardant partout 
et en tout sujet ses rares qualités d'écrivain, don- 
nant, par le tour de main, une valeur à tout ce 
qu'il touchait et touchant à tout et à tous, se rap- 
prochant ainsi chaque jour davantage du journa- 
lisme quotidien, où il comptait trouver la satisfac- 
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tion de ses ambitions politiques et de ses rêves de 
fortune, 

Edmond About avait été le chroniqueur le plus 
goûté de son temps, au Figaro, au Gaulois et à 
VOpinion nationale. A la fin de l'Empire, le riche 
banquier Merton le plaça à la tête du Soir. J'ai lu 
que ce journal, sous une apparence d^opposition 
constitutionnelle, était orléaniste, et que c'est à ces 
dessous de cartes qull faut faire remonter la 
querelle, terminée par un duel, que M. Hervé et 
M. About eurent en 1871 ? Mon seul souvenir pré- 
cis est que le Soir défendit le cabinet OUivier et 
l'attaqua ensuite. Mais c*est à peine si le temps 
nous était laissé, alors, de nous reconnaître, parmi 
tant d'événements multipliés ! La guerre éclate . 
M. About, qui avait été sur la frontière, près de 
Saverne, est fait prisonnier. On le revoit ensuite, 
à Versailles, auprès de Thiers, assez hésitant sur 
la voie à suivre, sollicitant un poste diplomatique, 
jadis promis par l'Empire, et retournant enfin au 
journalisme quand un groupe de républicains 
acheta, pour lui en confier la fortune, le J/P Siècle , 
fondé par M. Chadeuil. Ce qu'a été cette fortune du 
journal, ce n'est pas le lieu de le raconter, ni de dire 
les causes de la désunion qui risqua de la compromet- 
tre. Je me suis promis de n'avoir aujourd'hui d'au- 
tres souvenirs personnels que ceux qui restent sans 
amertume. Je veux seulement reprendre ici le mot 
d'un de mes confrères, qui remarque combien 
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M. About, qui avait, pour ainsi dire, abandonné les 
lettres pour la politique et pour les affaires, était 
peu né pour celles-ci, et n'avait rien de ce qu'il 
faut pour entrer dans cette fournaise sans y com- 
promettre son repos et son bonheur. Car, pour ne 
parler que de la politique, si M. About fut un polé- 
miste de premier ordre, qu'on a égalé à Veuillot, il 
n^a pas été un très grand remueur d'idées dans le 
journalisme. Vulgarisateur admirable, il manquait 
de doctrine ou d'invention, même dans les expé- 
dients de la politique. Il ne voyait les idées qu'à 
travers les personnes et ne sut jamais départager 
ses opinions et ses sympathies. Il savait accabler 
son ennemi, non ramener un adversaire, et le 
Matin a dit de lui que sa plume, si merveilleuse, a 
été une arme contre tous les partis sans être une 
force pour aucun. 

Talent simple et esprit curieux, s'intéressant à 
tout, aux chimères comme aux réalités, d'une acti- 
vité prodigieuse, mais dispersée, M. A.boutatouché 
à toutes les catégories de la pensée, comme il a 
connu, charmé et parfois irrité, tous les hommes 
de son temps. Il laisse après lui une œuvre extra- 
ordinairement variée et inégale, un peu de surface 
(surtout en matière de critique d'art), mais dont 
l'avenir gardera certainement beaucoup. Il laisse 
aussi le souvenir d'une personnalité originale, 
extrêmement difficile à louer sans complaisance ou 
à condamner entièrement sans injustice, et qu'on 

10. 
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apprécie différemment, selon qu on est plus sensible 
au charme de Tesprit et à la grâce des façons ou à 
la sûreté plus sévère des rapports et du caractère. 
On a dit maintes fois de lui pour le louer, le blâmer 
ou l'excuser, qu'il y avait en lui de la femme. Et 
j'ai voulu me rappeler aujourd'hui, en n'exprimant 
que mon admiration pour le talent d'Edmond About 
et en ne me souvenant que de son charme, le mot 
de Montaigne qu'il ne faut pas, quand on n'y est 
pas contraint, dire du mal d'une femme qu'on a 
aimée ! 



M. ROUHER 



Je me garderai bien de raconter ici la vie de 
M. Rouher. Sa biographie traîne dans tous les 
journaux, très complète, car l'ancien ministre 
d*État agonisait depuis six mois, et on avait eu le 
temps de se préparer à l'enterrer. Pas davantage 
je ne parlerai politique. La disparition de M. Rouher, 
commencée quand il fut frappé de paralysie, con- 
sommée hier par la mort, n'est, d'ailleurs, pour le 
parti bonapartiste, que l'évanouissement d'un fan- 
tôme dans un monde de spectres. Ce qui me tente 
aujourd'hui, c'est seulement d'essayer de dire 
quel fut le caractère, Vin cute, la vraie physionomie 
morale de cet homme qu'on flatte étrangement 
quand on l'appelle l'homme d'État du second em- 
pire, dont il ne fut que Thomrae d'affaires. 

En 1876, M. E. Zola publiait le roman : « Son 
Excellence Eugène Rougon ». On dit alors que 
c'était l'histoire de M. Rouher qu'on nous racon- 
tait. Il y avait du vrai et du faux dans cette façon 
d'entendre le livre de M. Zola. Le romancier avait 
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voulu nous intéresser à Taventure d*un ambitieux, 
d'origine modeste, arrivant aux i»Ius hautes for- 
tuneSf et troublé, un instant, par Tamour d'une 
créature fantasque, ambitieuse aussi, à sa ma* 
nière. Ce thème, notons-le, a été commun à 
M. Zola, à M. Daudet, à M. Claretie : il est dans 
l'air. M. Zola, qui s'en est emparé le premier, écri- 
vait au lendemain de l'Empire : il a mis en scène 
un ministre de l'Empire. Ce serait méconnaître 
son procédé de composition que de ne pas retrou- 
ver en Rougon des traits essentiels appartenant à 
M. Rouher. Mais il n^a pas tout dit du personnage, 
de même qu'il y a considérablement ajouté. Ce qui 
est surtout exact, dans le roman, c'est la peinture 
des séances de la Chambre, le vif tableau* de la vie 
publique de ces temps, si près et si loin de nous 
tout à la fois. Je ne crois pas que le Rougon qui se 
fait cravacher par de belles filles et qui y trouve 
une âpre volupté, ressemble de près ou de loin, au 
vice-empereur. Mais c'est bien celui-ci que M. Zola 
peint, de son pinceau sûr, installé au banc des mi- 
nistres : < Il crevait de ses larges épaules son uni- 
forme de drap vert. La face tournée vers la table, 
avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur 
son front carré, il éteignait ses yeux sous d'épaisses 
paupières toujours à demi-baissées : et son grand 
nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues 
longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas 
une ride, avaient une vulgarité rude, que transfi- 
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gurait par éclairs la beauté de la force. » Tel était 
M. Rouher au reposj quand il se montrait las, non 
comme le lion dont parle le poète, mais comme un 
bœuf vigoureux, le sillon fait. 

M. Zola nous le dépeint aussi dans l'action, à la 
tribune, remportant une de ces victoires faciles 
qui, de triomphe en triomphe, devait conduire 
l'Empire à sa perte. Et, de même que le portrait 
de M. Rouher, en quelques traits de plume, est 
achevé dans le portrait de Rougon, le jugement 
que portait le romancier sur M. Rouher était d'une 
grande justesse. Il est bien curieux de voir, ce 
matin même, un des grands amis du défnnt, le 
confirmer dans le Figaro, à mots couverts. M. Zola 
s'est plu "k nous montrer, en changeant un pen les 
circonstances, cette séance fameuse où l'on enten- 
dit M. Rouher, après avoir fait dix ans l'apologie 
de la dictature, faire, sur un signe de l'empereur, 
l'apothéose de la liberté : « Je ne répondrai pas », 
dit Rougon interrompu. * Mais bien qu'il eût pro- 
mis de ne pas réfuter le discours du député de la 
gauche, il entra ensuite dans une discussion mi 
tieuse. Il fit d'abord un exposé très complet 
arguments de son adversaire : il y mettait i 
sorte de coquetterie, une impartialité dontl'e 
était immense, comme dédaigneux de toutes 
bonnes raisons et prêt à les écarter d'un soûl 
Puis, il parut oublieux de les combattre, il ne 
pondit à aucune, il s'attaqua à laplus faible d'en 
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elles avec une violence inouïe, un flot de paroles 
qui la noya. On l'applaudissait. Il triomphait. Son 
grand corps emplissait la tribune. Ses épaules bal- 
lonnées, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait 
l'éloquence banale, incorrecte, toute hérissée de 
questions de droit, enflant les lieux communs, les 
faisant crever en coup de foudre. 11 tonnait. Il bran- 
dissait des mots bêtes. » 

Je viens de lire une bonne douzaine de jugements 
sur M. Rouher. Il y en a d'élogieux, d*injurieux et 
même de justes. Aucun ne vaut, en précision im- 
placable, celui qu'a porté M. E. Zola. « Il brandis- 
sait des mots bêtes ! » C'est là le jugement de 
l'histoire, et pas un historien ne dira mieux, en 
cent lignes, que le romancier en une phrase pitto- 
resque de quatre mots. Quand M. Houher disait, 
en 1848 : « Les clubs sont indispensables : ils sont 
chargés de l'éducation du peuple » ; quand il disait 
plus tard le «jamais» desaflaires de Rome, le « on 
n'a pas commis une faute » à propos de Sadowa, 
« la plus belle pensée du règne > au moment de 
l'expédition du Mexique, ou bien encore « les trois 
tronçons allemands », et le « grâce à l'empereur, 
nous sommes prêts », de 1870, le prétendu homme 
d'État, acclamé, faisait-il autre chose que « brandir 
des mots bêtes » ? 

Ces € mots bêtes, » nous les avons payés cher. 
Mais ce n'est pas à M. Rouher qu'il en faut vouloir 
trop. Les coupables, ce sont Napoléon III, dont il 
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ne fut que le porte-paroles, et surtout, et par-des- 
sus tout, les complaisants qui ne furent pas tous 
des sots, et qui, voyant où on allait, ne le dirent 
pas assez haut. Quant à M. Rouher, cet homme 
qui parut si grand, que M. E. Ollivier appela le 
vice-empereur, le jalousant, il ne fut jamais qu un 
instrument. Sa parole, peu agréable, retentissante 
et sourde à la fois comme un tambour humide 
frappé à tour de bras, a quelque rapport avec le 
sabre de Prudhomme, qui combat les institutions 
ou les défend. On Ta calomnié, je crois, en le fai- 
sant malhonnête homme. S'il laissa s'accomplir, à 
côté de lui, bien des désordres, il n'en profita pas 
pour son compte. C'était un homme de famille, se 
levant tôt, se couchant tard, aimant le coin du feu, 
le bézigue et ses pantoufles, rude travailleur, Au- 
vergnat de la tête aux pieds. Son ambition était 
ftiite de dévouement, un dévouement d'avoué à un 
bon client. Partout lemot est venu sous la plume, 
en parlant de lui. Il fut l'avocat, l'avoué de l'Em- 
pereur. Le barreau fait, parfois, les consciences 
obscures. On plaide tout ce qui est plaidable, et 
quand on sait qu'on doit perdre en équité, on tâche 
de gagner par des moyens de procédure. La poli- 
tique de M. Rouher fut une politique de cabinet 
d'affaires, comme son éloquence fut faite unique- 
ment d'effets d'audience. Il n'eut pas de principes, 
pas plus que de haines. Deux fois il voulut se reti- 
rer : deux fois son impérial client lui représenta que 
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Tavocat qui a plaidé les bons procès doit aussi 
plaider les médiocres^ et il resta. Son incontes- 
table connaissance des aflfaires demeura stérile et 
inutile, parce qu'il ne la mit jamais au service d'une 
ligne de conduite. Il semble que ce soit par une 
ironie qu'on ait créé le poste de ministre d'État 
pour ce médiocre puissant qui ne fut pas, une mi- 
nute dans sa vie, homme d'État. 

Être homme d'État, c^est une façon particulière 
de l'esprit qu^on possède ou qu'on ne possède pas, 
qu'on peut avoir sans jamais toucher aux affaires 
publiques, qu'on peut ne pas acquérir en les con- 
duisant pendant vingt ans. Il y a, à Paris, une dou- 
zaine de gens, journalistes, poètes ou bourgeois^ 
qui ne voudraient ou ne pourraient pas être des 
politiciens et qui sont des hommes d'État. J'ai dit, 
à dessein, poètes, parce qu'il y a, dans l'homme 
d'État, un certain instinct de prescience, une fa- 
culté particulière à dégager d'une question l'élé- 
ment essentiel et éternel, qui sont une manière de 
poésie, à laquelle ne s'élèveront jamais les mé- 
diocres politiciens dont M. Rouher fut le plus par- 
fait et le plus fort. L'homme d'État est encore, 
presque forcément, un artiste. J'entends par là 
qu'ayant des idées qui sont originales,. elles se tra- 
duisent presque involontairement par une expres- 
sion pittoresque. Quelque incorrects, négligés, 
indifférents aux questions de forme qu'aient pu 
être Cavour, Bismarck, Gambetta, quelque vul- 
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gaire que Thiers ait été, quelque gourmé que nous 
semble Guizot, on trouve en eux, dans leurs écrits 
ou leurs discours, des mots familiers qui restent, 
comme des formules d une politique. 

Rien de pareil ne se rencontre chez M . Rouher. 
A ne nous occuper que de la forme du discours, il 
parlait longuement, avec plus de ténacité que de 
logique et plus de force que d'éclat. Il y avait en 
lui du provincial, et dans sa vie et à la tribune, je 
devrais dire : à la barre. Lors même que ses opi- 
nions de conservateur se trouvaient menacées, son 
émotion ne lui apportait aucun mot heureux. « Un 
complot parti de la cité des lacs menaçait tous les 
trônes ; les miasmes fétides de la démagogie ont 
rasé le sol de Paris...» Quel charabia I Je passe 
sur Genève, cité des lacs î M. Rouher, paraît-il, 
s'imaginait qu'il y a deux lacs à Genève, celui de 
Genève et celui de Léman ! Mais < l'émanation dé- 
magogique rasant le sol de Paris » est impardon- 
nable. C'est de l'éloquence de sous-prôfecture. Je 
vais peut-être un peu loin ; mais il me paraît im- 
possible de bien penser quand on parle de la sorte. 
Il y a là je ne sais quelle banalité invétérée, cons- 
titutionnelle, qui ne saurait s'accorder avec l'élé- 
vation d^esprit. Et ce n'est pas seulement l'élévation 
d'esprit qui manquait à M. Rouher. Il n'avait 
même pas Fesprit courant de Paris, dont Morny fut 
l'expression sous FEmpire. Courtois, bienveillant 

même, il ne savait pas manier les hommes. Une 
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des maladies dont l'Empire est mort, c'est son im- 
puissance à recruter un personnel nouveau. < Mon 
grand grief contre l'Empire, disait un sceptique 
d'esprit, c'est qu'il n'a pas réussi encore à me faire 
impérialiste I » Cet art de prendre les hommes est 
encore une des qualités essentielles de rhommd 
d'État, qui manquait à M. Rouher. Mérite d'artiste 
au plus haut point, mérite d'improvisateur de co- 
médies pleines de grâce, qu'eurent Cavour etThiers, 
qui ne fit même pas défaut à Napoléon IIL et qui 
ne va pas sans un certain dédain supérieur des 
hommes que M. Rouher n'avait pas. Il avait trop 
vécu dans les dossiers, où sa puissance de travail 
s'exerçait à merveille. Aussi fat-il l'homme de 
l'Empire triomphant, porté à une situation qui eût 
voulu du génie et où il n'eut que du talent ; et, de 
même qu'il n'avait rien fait pour la fondation du 
régime, il ne sut rien faire pour une restauration 
qui n'était pas impossible. Il meurt, on peut le 
dire, tout entier. Il n^est plus redouté : il n'était 
même pas haï. 



LE DUC DE BROGLIE 



Hier encore, il était monté à la tribune du Sénat. 
Nous avons vu « ^ Son Impertinence M. le duc de 
Broglie » préluder à r&ssaut par le dandinement 
de hanches qui lui est familier : tel un lourd oiseau 
qui bat de l'aile avant de s*envoler. Il a gravi Tes- 
calier et, sous le grand jour d'en haut, nous avons 
revu ses( traits à la fois secs et gras, comme si la 
nature eût voulu écrire sur le masque du duc les 
contradictions de son esprit, — ses yeux papillo* 
tants, son front éelairci déjà, sa lèvre mince. Avec 
cela, une façon de grand air, mais un grand air qui 
n'impose qu'aux petites gens. Les hommes de vraie 
grande tournure ont un peu de bonhomie dans leur 
physionomie apaisée. Et notre duc, quand il parle, 
sifflant son discours entre ses lèvres minces, a 
Tair d'être empoisonné du venin de ses propres 
paroles. 

La voix est mauvaise^ blanche et faible, le geste 
cassô. Bon orateur cependant; mais il est simple-* 
ment dicemU peritus ; le reste de la définition clas- 
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sique ne le regarde pas : le vir bonus est absent. 
Son talent est fait d'études, d'efforts et d'une ironie 
apprêtée, qui ne porte cependant pas. La source de 
la colère froide du duc n'est pas la large source 
d'où coulent les fleuves. La flèche est pointue et 
empoisonnée ; la main qui tient l'arc est débile. 
Quand il était chef d'un groupe parlementaire, on 
appelait justement son groupe le groupe des 
< Pointus. » Avec sa voix claire de dindon excité,, 
le duc était le grand orateur de cette nouvelle rue 
de Poitiers. Ah ! cette voix ! c'était celle de Thiers 
et du général Foy (dit-on). Mais oh est pointu 
comme une vrille, comme une épée ou comme une 
seringue. 

Le duc était la vrille quelquefois, l'épée jamais. 
Nulle largeur. Son meilleur discours fut pour la 
restitution des biens des princes d'Orléans. Il par- 
lait pro ans — et pro œre, ce qui doit inspirer un 
orléaniste. Il fut froid. L'honnête intendant Bocher 
le dépassa de cent pieds. Celui-ci fut éloquent en 
redemandant l'argent du duc Égalité et du prince 
pendu, à la France épuisée, saignée aux veines. 
Quant au duc, on peut encore dire de lui ce mot 
d'un journaliste : « Cette girouette a eu beau se 
graisser de toute l'huile de sa lampe, elle grince 
toujours! » 

Nous sommes à l'époque où les races finissent. 
Les grandes maisons ne donnent plus que des reje- 
tons faibles, bizarres parfois ; ou, pour dire mieux, 
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ces rejetons n'ont plus que des énergies et des mé- 
rites qui deviennent fâcheux et inutiles dans notre 
milieu nouveau. 

Le duc de Brogiie a un de ces mérites auxquels 
on ne rend pas assez justice^ et que je veux mettre 
en lumière dans son plein : c'est une incomparable 
audace. Au temps jadis, au temps de la politique 
d'intrigue, alors que son aïeul était à lui tout seul 
le gouvernement occulte de Louis XV contre ses 
ministres, contre Choiseul surtout, le duc eût été 
terrible. Son audace, aujourd'hui appliquée à de 
petites choses, ne paraît plus qu'une immense fa- 
uité. Elle vaut cependant qu'on la reconnaisse : 
elle est le trait saillant d'un caractère qui serait 
effacé sans elle, et comme le seul relief laissé à une 
médaille usée. C'est depuis 1870 qu'on en a vu les 
effets. A cette époque, le vieux duc Victor mourait. 
Cet homme, qu'on estimait sans Taimer beaucoup, 
maintenait de la discipline dans sa maison. Il n'eût 
pas souffert peut-être que son fils tendit la main 
aux bonapartistes qui avaient voulu, par une in- 
digne manœuvre de police, le conduire, lui, le 
vieillard honnête, le chef de « la doctrine, » devant 
les tribunaux. Mais, en 1870, le duc devint libre. 
Jusque-là, il n'était rien, rien qu'académicien. Il 
était entré à l'Institut par droit de naissance, 
comme ces familiers d'une maison qui y rentrent 
par une petite porte dont ils ont la clef. Son bagage 
se composait d'un travail bien fait, une Histoire de 
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VÈglUe au quatrième siècle^ thèse de catholicisme 
constitutionnel, un gros livre qu'il mit sous lui, 
pour se grandir, en s'asseyant dans le fauteuil de 
Lacordaire, En 1870, il se révéla politique. C'est 1^ 
lot des hommes comme le duc de gagner beaucoup 
aux révolutions, qu'ils appellent « des catastro- 
phes. » Et ce politique, je le répète, fut d'une au- 
dace incomparable dans des entreprises qui avor- 
tèrent toutes misérablement. 

Thiers avait ce défaut de croire s'attacher des 
adversaires en leur faisant une place dans Texercice 
du pouvoir : c'est ainsi qu'il grandit ses ennemis 
les plus cruels. Il laissa devenir familier M. Target, 
qui l'abandonna. IldébarbouillaM. deMac-Mahonde 
la boue et du sang de trois défaites causées par une 
impéritie que tout le courage du monde ne saurait 
iracheter. Il donna d'emblée à M, de Broglie le pre<» 
mier poste diplom atique de la Bôpublique, Fam-* 
bassade de Londres, Tous les quinze jours, l'am- 
bassadeur quittait son hôtel, richement meublé par 
la République, prenait le bateau et venait voir, à 
Paris, comment allait la conspiration permanente 
de la droite contre la République et son chef. Quand 
il crut une première fois les choses mûres, M. le 
duc de Broglie donna sa démission. Il agit de la 
sorte comme un simple Pascal, l'homme à la circu* 
laire, quittant le ministère de l'intérieur qu'il 
remplissait de son importance, en mineur prudent 
qui se retire» après avoir allumé la mèche, et qui> 
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Texplosion faite, se précipite au gisement nouveau 
qu'il espère avoir mis à nu. Le duc, en s'en allant, 
déclara qu'il avait vu en songe l'ombre irritée de 
son père, lui défendant de s'associer aux idées pro- 
tectionnistes de Thiers. Il y a huit jours, le Adèle 
du libre-échange votait avec les protectionnistes 
du Sénat ! 

Un peu plus tard, il combattait pour l'indépen- 
dance des maires et leur élection, se rappelant le 
programme de Nancy; au pouvoir, il oubliait sa 
campagne, avec la fatuité d'un Richelieu oubliant 
jusqu'au nom de ses maîtresses ; et, s'armant d'une 
loi qu*il estimait mauvaise en d'autres mains, il 
livrait les communes de France aux maires de 
TEmpire. Battu jadis par un candidat officiel, dans 
ses propres terres de l'Eure, il avait écrit une bro- 
chure aigre contre les candidatures accréditées par 
le pouvoir : de la même plume, il signait, au 
j34 mai, une circulaire où il était dit qu'il fallait 
agir énergiquement, en vue des élections, contre la 
révolution, c'est-à-dire contre la liberté! Trompant 
les légitimistes au moment de la fusion, trompé 
par les bonapartistes, s'agitant sans but apparent, 
la main dans toutes les intrigues, les pieds sur tous 
les œufs, on le vit dix ans allant je ne sais où, 
grave et affolé, resté tout juste assez doctrinaire 
pour n'avoir pas de doctrine, se donnant pour 
libéral en se donnant aux bonapartistes, faisant du 
mal, faisant quelquefois du bien, semblable à une 
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boussole qui aurait son aimant à son propre centre, 
étonnant ses amis eux-mêmes, gênant tout et ne se 
sentant gêné par rien, alliant la pédanterie et la 
frivolité, emporté par une sorte de danse de 
Saint*Guy qui le faisait valser sur ses talons rouges , 
au son de je ne sais quelle musique ignorée de 
tous, dans l'enivrement de sa propre gloire, per- 
sonnage gai, en somme, sous des dehors sévères, et 
portant ses palinodies comme un costume de car- 
naval, — de la légèreté sans la grâce î 

Mais la plus grande de ses audaces fut le discours 
qu'il prononça sur la tombe de Beulé. Celui-ci était 
un homme qui prenait les choses au tragique. II 
avait l'ambition noire. Personnage de drame égaré 
dans une comédie d'intrigue. Un beau matin, Beulé, 
qui croyait que son escalier de l'Acropole le mènerait 
à tous les sommets, regarda autour de lui et s^en- 
fonça dans le cœur une longue aiguille de femme. 
Singulière destinée! Trissotin finissant comme 
Thraséas... Le duc de Broglie prononça son éloge 
unèbre. On ne lui demandait rien. Le respect de la 
mort volontaire, qui n'est une < lâcheté » que pour 
les imbéciles, couvrait tout de sa grande ombre. 
Mais c'était là un « désordre moral > en plein 
ordre moral. Le duc monta sur la tombe comme sur 
un tréteau, et loua « la résignation chrétienne» du 
suicidé ! 

Mais toutes ces audaces, au service de causes 
perdues, non parce qu'elles sont trop vieilles, mais 
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parce qu'elles sont trop petites, ne servirent pas 
même le duc. Il n'est pas détesté. 11 rentre et se 
perd dans la foule des inutiles très occupés. Son 
mouvement est celui d'une machine qui n'a pas sa 
courroie de transmission : les légitimistes y ont 
donné un coup de canif et le suffrage universel Ta 
brisée. Le duc est condamné à rester à jamais un 
mécontent, content de lui-même. 

Il a. pour se consoler le monde des salons, le 
vieux 4t canapé » usé de la doctrine, un certain goût 
sec pour les lettres, les racontars et les intrigues, 
des plaisirs d'émigré. La tradition en est dans sa 
famille. Son aïeul, le premier de la vieille noblesse, 
porta les armes contre la France. Le duc a encore 
pour se distraire le soin d'une grande fortune, un 
moment mise à l'abri sur la tête de son fils. Il est 
homme d'affaires expérimenté, et peut se mirer 
avec quelque complaisance dans les glaces de Saint- 
Gobain. Il a encore le château de Broglie, et ses 
chasses et ses grands bois, et l'horizon mélanco- 
lique qu'on voit des fenêtres de la bibliothèque de 
Broglie. Grande nature, où il a grandi, sans devenir 
grand. 

Cette bibliothèque, c'était comme le trou dans un 
fromage où s'enfermait son précepteur X.Dourdan. 
Celui-là était un sage. C'est lui qui aurait su faire, 
mieux que personne, le portrait du duc. Il n'en a 
laissé qu'une esquisse. Dans son amitié pré- 
voyante, il écrivait à son élève, gonflé par des succès 

11. 
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de collège et de salons, — justifiés par une intelli** 
gence vive dans son étroitesse, mûrie à Tair de ces 
serres chaudes qui ne font pas de grands arbres, 
mais donnent des floraisons hâtives, ^ les lignes 
que voici : < Que Dieu te garde de Torgueil, de la 
vanité, de Tinsolence, du mépris des autres et de la 
disposition à abonder dans ton propre sens, du ton 
décisif et péremptoire, enfin de tous les vices que 
donne la supériorité intellectuelle et surtout du 
pire de tous, qui est celui de se rendre cet hommage 
qu*on ne fait pas sentir aux autres sa supériorité...» 
Admettez que Dieu n'a pas écouté le vœu de 
X. Dourdan, et voilà le portrait du duc tout crachin 
comme disait Saint-Simon quand il flagellait la 
race funeste des Broglie, et peint par son ami, par 
son maître, par ce X. Dourdan, qui sut le tant 
aimer en le connaissant si bien. 

J'ajoute que le duc de Broglie trouvera encore 
dans son château bien d'autres souvenirs, et bien 
singulièrement disparates ! Le portrait de sa mère, 
qui fut une sainte dans un Port- Royal académique, 
y regarde celui de son aïeule, cette gaillarde M»** de 
Staël, dont les audaces galantes valent les audaces 
politiques de son petit-fils... Que de souvenirs I que 
de traditions ! Mais ces traditions s*effacent dans 
notre monde moderne : elles ne sont plus une 
règle. M. le duc de Broglie a bien un fils qui est 
abbé. Mais il paraît que cet abbé croit en Dieu I 
Voilà ce que n'entendrait guère son grand^oncle, 
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Tabbé de Broglie, qui était athée, sans parler du 
reste. Ah I les traditions s'en vont, et ceci nous dit 
assez pourquoi le duc de Broglie," prêt à tout, 
n'est arrivé à rien dans notre démocratie qui 
l'affole ! 



LE PRINCE DEMIDOFF 



61 



Le prince Demidoff est mort hier, jeune encore, 
Il âYâit, il y a quelques années, vendu son palais 
de San Donato, près de Florence, et dispersé les 
riches collections formées par son oncle. Mais ce 
n*est pas impunément qu'on a vécu dans ce doux 
pays de Toscane. Il a des séductions dissimulées 
qui deviennent, à la longue, irrésistibles. A l'abord» 
ces collines où Tair est léger, couvertes d'oliviers 
gris, au feuillage élégant et mince, ces bois froids 
de cyprès et de camélias, ces palais vastes, sévère- 
ment bâtis en pierre bleue et ornés de fresques, 
ces cascines presque toujours désertes, le long d'un 
fleuve jaune et où coule un maigre filet d'eau, 
causent quelque désillusion. Ce n'est ni le grand 
décor historique de Borne, ni le sublime panorama 
de Naples, ni la surprenante originalité de Venise. 
Mais on finit par aimer la Toscane, comme on 
adore, à la longue, les femmes qui ont plus de 
charme que de beauté et d*éclat. La terre vous 
prend par les contrastes qui vous étonnent et vous 
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désorientent d'abord. Demidoff, qui avait cru rom- 
pre avec cette maîtresse, y est revenu pour mou- 
rir. San Donato vendu, il -avait acheté Pratolino, 
déjà enfoncé dans les contreforts de l'Apennin, et 
là, au foyer conjugal, s'était calmée l'inquiétude 
d'esprit et de caractère qu'il tenait de sa race. 

Je lis partout qu'avec DemidofT disparaît une 
figure parisienne. Ceci n'est vrai que si on entend 
dire que le prince avait assez longtemps occupé la 
curiosité de Paris. Mais personne ne fut moins 
parisien que cet étranger, qu'il ne fallait pas 
même gratter pour retrouver le Slave tout entier, 
avec les qualités et les défauts de son pays. Deml- 
doflf était le Russe complet, je dirais volontiers la 
Russie même. L'histoire de sa maison résumait à 
merveille l'histoire de cette nation singulière et 
toujours un peu mystérieuse, excessive en tout, 
qui, brusquement annexée à la civilisation, en a 
atteint les derniers rafdnements sans oublier ses 
origines et, venue au soleil latin, en a gardé un 
effarement, ainsi que l'oiseau des retraites sombres 
et glacées mis en face de la lumière. Il était grand, 
beau et fort, d'une beauté froide et d'une force qui 
manquait, pour ainsi dire, de concentration 
01^ retrouvait en lui l'origine plébéienne et 
reuse de Nikita Demide, le forgeron sil 
Dans ce rude ouvrier fondeur de canons, 
le Orand, ancien charpentier, avait tcou\ 
homme. 
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Avec les descendants de l'ouvrier inventeur la 
race s'affine . Elle emprunte à la mode du dix* 
huitième siècle, un grand et noble goût des scien* 
ces et des voyages. Les Demide, devenus les comtes 
Demidoff, rois des mines de TOural, sont presque 
tous des savants. On les trouve étudiants à Gœttin- 
gue, naturalistes à Upsal, correspondants de Linné 
en Suède, de BufFon en France. Nicolaï, apr&s 
avoir été soldat et marin, aide de camp de l'étrange 
Potemkin et colonel d'un régiment levé à ses frais 
et presque entièrement détruit à la Moskowa, Ait 
le premier de sa race qui vint s'installer en Tos« 
cane. De là il colonisa la Crimée. Il y planta l'oli* 
vier et la vigne, y introduisit les moutons d'Espa-» 
gne et les chevaux d'Afrique. Oe fut un véritable 
grand homme. Son neveu, le duc de San Donato, 
était né à Florence pendant la campagne de Russie. 
Il était, comme ses aïeux, épris des sciences, 
voyageur, industriel hardi : il rétablit en Toscana 
la fabrication de la soie et emprunta à l'Italie son 
goût vif des arts. On sait qu'il fut l'époux de la 
princesse Mathilde. fin lui l'esprit de la maison se 
civilise encore, mais l'énergie native se corrompt. 
Le vieux duc de San Donato ne meurt pas au tra- 
vaily mais d'une longue agonie, ballotté entre 
l'âpre désir des jouissances toujours prolongées et 
un mysticisme particulier aux voluptueux. Cette 
ardeur de plaisirs et ce mysticisme pieux, on les 
retrouve dans son neveu, dans son héritier, qui 
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Tient de mourir. Ils donnent à son personnage une 
physionomie sin^ïulière, intéressante, mais qui 
n'est certes pas française ; et sur le beau front du 
prince, an fond de ses jeux profonds et bleus, il 
n'était pas dif^cile de trouver le reflet de TOrient 
glacé d'où il sortait. 

C'est & l'heure où l'Empire était en pleine âorat- 
son, une floraison factice comme celle des serres, 
que le prince DemidofT vint à Paris. A ce beau 
jeune homme, riche à millions, la ville des plaisirs 
et du luxe offrit le vin de la bienvenue. Il vida la 
coupe avec fureur et, en la reposant sur la table, 
3a main avait un tremblement qu'elle garda depuis. 
Ce fuirent de grandes folies, trop excessives pour 
qu'on puisse les appeler de belles folies! Toute une 
société, ok l'élément étranger dominait, et où 
ûrammont-Oaderousse était le seul vraiment 
fransaisi se forma autour du prince et mena une 
vie qui ne rappelait que trop celle des grands sei- 
gneurs oisifs d'autrefois. Cette Joyeuse bande ne 
sa défendit pas toujours des parasites, ni même des 
indignes, quitte à calmer leurs ardeurs orientales 
<]ans un bassin des Champs-Elysées. 

On jouait, à défier la ruine ; on soupidt, ài 
l'ivresse. On aimait aussi parfois à attrister 1' 
Le théâtre des Variétés devenait, un beau 
champ de bataille, et la bande, après la rej 
tation du Cotillon — un joli titre pour la ci 
tance — allait cuver sa gloire au poste voisi 
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têtes couronnées ou destinées à l'être se mêlaient 
à ces orgies et y gagnaient une popularité mal- 
saine dans le monde des yivears. Ah ! le triste 
applaudissement, mêlé d'envie et de mépris, que 
l'applaudissement de la foule à cette jeunesse 
dorée! Parfois, des drames venaient interrompre 
la fête : Grammont-Caderousse, pour une querelle 
de courses, tuait un homme. Mais la vie endiablée 
reprenait le dessus, et Téquipage du bateau de 
fleurs qu'était alors le navire des armes de Paris 
reprenait sa chanson, sans voir recueil où Ton 
allait ! 

Tout à coup, cependant, comme guidé par un 
instinct secret, le prince Demidoff disparaissait. 

Certes^ il avait été atteint par la névrose pari- 
sienne, et d'autant plus profondément que le mal 
touchait au flls d'une race neuve. A certains mo- 
ments, les peuples comme les individus n'arrivent 
pas à la civilisation : ils s'y précipitent et en trou- 
vent le fond du premier coup. Mais le prince avait 
gardé de son pays, malgré tout, une certaine sen- 
sibilité de cœur ou d'imagination. Il ne s'était pas 
absolument désintéressé des arts ni de la tradition 
charitable des siens. Et dans un coin de son âme 
avait fleuri la fleur d'une idylle! Il aima une 
créature adorable, jeune, en qui la gaminerie de 
la Parisienne élevée dans les coulisses corrigeait 
la sévérité de la Vénus grecque. Il l'aima en des- 
pote de l'Oural et en enfant gâté ; mais cet amour. 
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traversé d'orages, met un rayon sur sa jeunesse 
inutile et bruyante. Il fut comme Tacheminement 
aux joies du foyer, où le prince assez jeune encore 
pour pouvoir en goûter les bienfaits, retrouva le 
sérieux et la dignité de la vie. 

Il avait épousé d'abord la princesse Metchersky, 
qui mourut jeune. Cette mort développa chez De- 
midoff le mysticisme pieux dont il avait en lui le 
germe et qui, au milieu de la fête, le faisait penser 
à l'autre mondé, tandis que ses compagnons s'en 
tenaient à la fin du monde des viveurs du siècle 
dernier. Son deuil fut immense. Il multiplia, à ce 
moment, les fondations charitables; et le bruit 
courut même, dans Paris étonné, qu'il devait s'en- 
sevelir au couvent. Cependant, quelques années 
après, le prince se remariait avec la allé de la 
princesse Troubetzkoï, « la belle Lise >, comme 
disait galamment M. Thiers. C'est l'ordinaire des 
désespoirs de ces grands enfants slaves d'être exces- 
sifs et consolables. Les femmes russes coupent leurs 
cheveux blonds sur le corps du mari qui meurt; 
mais il est sans exemple qu'elles ne les laissent pas 
repousser, et une autre main les dénoue. L'homme 
est ainsi fait que, mortel, il se vante en croyant à 
rimmortalité de ses douleurs. Et c'est surtout la 
race slave, dans le jeune emportement de ses pas- 
sions, qui joint la mobilité à la violence des sensa- 
tions. 

Il y aura tantôt deux siècles que la race des De- 
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midoflf, forgée à coups de marteau par le rude for- 
geron des monts Ourals, est entrée dans la grande 
vie européenne. Il est curieux de voir où elle en 
est, en examinant la physionomie, encore belle 
mais altérée déjà, de son représentant dernier qui 
vient de mourir. Quels changements à la fois et 
quelle fidélité aux origines ! L*énergie primitive a 
presque entièrement disparu, la brutalité native 
s'est tournée en caprice de caractère, le génie de 
l'invention en curiosité d'amateur, la foi simple et 
robuste en mysticité souvent bizarre. Cependant, 
malgré Paris, malgré Florence, le Slave n*est pas 
devenu latin, et Demidoff, avec son charme et ses 
défauts, était bien demeuré le fils de la terre de 
là-bas, ce que ceux.'qui Tout jugé sévèrement par- 
fois n'ont pas assez compris peut-être. Car toute 
cette aristocratie russe, si ôtrange, qui touche au 
vieux monde byzantin et aux peuples barbares et 
neuft, cherche une voie et subit une transformation^ 
rapide comme une pourriture de décadence ou une 
genèse de création, d'où dépend, qui sait ? l'avenir 
de l'Europe. 

Nous aussi, nous avons dans nos pays d'Occident 
nos familles de Demidoffs qui, en un siècle et sou- 
vent moins, arrivent à la grande fortune par l'éner- 
gie du travail ou le génie de la découverte. Ces 
familles constituent une aristocratie, qu'il serait 
imbécile à la démocratie de ne pas accepter, car 
elle sort du peuple et reste ouverte à tous. Elles 
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ont aussi leur décadence, qui est fatale comme une 
loi naturelle. Quand les grandes fortunes ne sont 
pas un fleuve qui, par Théritage, se divise en petits 
ruisseaux, elles grossissent démesurément et de- 
viennent un torrent qui emporte et noie, neuf fois 
sur dix, rhomme qui les possède. Mais chez nous 
le riche parvenu, pendant une génération ou deux, 
fidèle à ses origines, se contente d'être un chef 
dans Taristocratie nouvelle et ne se perd pas dans 
les vices ou les préjugés des classes anciennes qu'il 
remplace par le progrès de ses opinions et par la 
force renouvelée de Targent. 

Le malheur de la Russie, c'est que, très démo^ 
oratique à sa base, elle n'a pas su créer chez elle 
une classe intermédiaire, entre le peuple et la no- 
blesse, Au siècle dernier surtout, l'autocratie du 
tsar savait prendre au peuple ses éléments les 
meilleurs. Un trait de courage, un service indus- 
triel ou agricole "- parfois un sourire d'impératrice 
à un beau gars — il n'en fallait pas plus pour 
fonder une maison. Mais ces parvenus, Taristocra- 
tie ancienne se vengeait de les subir en les corrom- 
pant. On faisait un prince du paysan, et bientôt les 
fils ou les petits-fils du paysan n'étaient que des 
grands seigneurs de plus, inutiles à leur tour et 
enclins à cette folie particulière aux Slaves de re- 
garder la vie comme une partie de jeu. La race des 
DemidoflT, certainement, est de celles qui ont le 
moins subi cette absorption dangereuse d'un monde 
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nouYAau dans un monde yieilli. Mais déjà les der- 
nières figures que nous voyons passer devant nous 
n'ont plus la fière netteté du profil dea aïeux. Les 
grands travailleurs sont devenus de nobles Russes, 
inquiets et inquiétants, et c*est peut-être à un cer- 
tain manque d'équilibre en toutes choses qu^il faut 
attribuer la grâce que nous leur trouvons encore. 
Paris, cependant, doit garder quelque sympathie 
pour son hôte bruyant d'autrefois. Il avait su trou- 
ver entre deux folies, le temps de faire du bien, et 
son luxe avait été parfois éclairé par le goût du 
beau. Ce n'est pas d'ailleurs à nous d'être trop 
sévères pour les étrangers à qui nous avons offert, 
il y a vingt ans, un Paris affolé et corrupteur qui 
n'existe plus, ou du moins qui n'est plus consacré 
par de hauts exemples. Quand les barbares se sont 
perdus à Rome ou à Athènes, la faute en a été à 
Rome et à Athènes. C'est avec une mélancolie mêlée 
de quelque remords, en même temps qu'avec une 
ferme confiance aux heureuses surprises de l'ave- 
nir, qu'il faut songer à ces temps, si proches et si 
lointains déjà, où Paris, ayant fait 89, crut avoir 
assez fait et fut semblable à la moissonneuse qui, 
lasse avant la tâche accomplie, la ceinture dénouée, 
s'endort imprudemment sur sa gerbe et se réveille 
trop tard aux bras d'un passant ! 



IV 



QUESTIONS LITTÉRAIRES 



L'Éducation classique. — La Mode et TAmour. — Les Théâtres 
et la mise en scène, — Païenne. — Les Blasphèmes. — La 
Morale et la Littérature. — Le Roman d'Idées. — Cruelle 
Enigme. — La Critique philosophique,— A propos de c Sa- 

. pho. » 



L*BDUCATION CLASSIQUE 



C'est aujourd'hui le concours général. Encore 
que le sujet soit un peu sévère, je veux parler de 
cette cérémonie. Elle est comme le couronnement 
de réducation classique, et c'est de cette éducation 
que nos mœurs sont faites. Oui, mesdames, la façon 
dont nous sommes avec vous, le ton que prend le 
sentiment, 

Dont surtout nous devons faire cas, 

le siyle que revêt la galanterie, nos usages, notre 
esprit, tout garde encore Tempreinte de l'éduca- 
tion universitaire . On ne saurait attacher trop d'im- 
portance à cette vieille école de Sorbonne à qui. 
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mères, vous confiez des enfants et qui vous rend 
des hommes. 

Je sais bien qu'il est de mode de railler, et la 
raillerie, ici, est facile I A force de moqueries, tout 
d'abord, on a tué le discours latin, ce beau discours 
que les hommes n'entendaient guère et que les 
femmes n'entendaient pas du tout. Et encore ! Les 
femmes comprennent toujours, à leur façon. N'est- 
ce pas un discours latin de la Sorbonne qui se ter- 
minait par ces mots : Age quod agis, que la princesse 
de M.u traduisit incontinent à son voisin : « J*aime 
qu'on agisse », estimant que c'était là un bon con- 
seil à donner aux jeunes gens, à leur première 
barbe I On se moque encore des doctes professeurs, 
et des grands dadais de lauréats^ à pantalons trop 
courts, et de Petdeloup, qui nourrit des « bêtes à con- 
cours, » tenues sous clef dans son institution, dans 
sa « boîte », comme dindons sous une épinette. 
Mais on rit & tort. Pour moi cette cérémonie d'au- 
jourd'hui, outre sa solennité apprêtée et utile, me 
met en l'esprit de doux souvenirs. Je revois, en fer- 
mant les yeux^ la vieille salie Gerson, enftamée, 
sentant à la fois Tencre et le cervelas, tandis que 
nous pâlissions devant les mystères de la version 
latine ou que nous cherchions au plafond l'inspira- 
tion pour le discours français 1 Et quelle joie pure 
que celle des succès universitaires 1 ce sont les 
premiers rendez- vous d'amour avec la gloire, et, 
comme aux autres, on y apporte des timidités et des 
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enthousiasmes qu'on ne retrouve plus, hélas ! 
M^ Àlbéric Second, avec gaieté, M. Jules YallëSi 
avec amertume, ont raconté les désillusions que 
peut éprouver dans la vie un lauréat du grand con- 
cours. Le public, & présent, s*imagine trop volon- 
tiers qu'on ne sort des études universitaires, qUand 
on en sort en un bon rang, qu'à l'état de fruit sec 
pour la vie, tout au moins condamné à une cuistre** 
rie étemelle. Le < bon élève » nous apparaît comme 
unesorte d'animal étrange, fait,8on existence durant 
pour ruminer des versions et rendre des thèmes. 
Mais regardons un peu, s'il vous plaît, la liste des 
lauréats depuis un assez long temps. Voilà Arvers, 
le poète au sonnet valant un long poème ; Michelet^ 
le plus grand écrivain romantique que nous 
ayons en prose; Despois, qui laissa derrière 
lui, avec le parfum d^une vie honnête, des travaux 
littéraires de la plus exquise délicatesse ; Hippolyte 
Rigault, un roi du feuilleton, dont la couronne fut 
moins usurpée que celle de Janin ; c'est encore 
Taine, Weiss, About, Paradol, ces quatre mousque- 
taires de l'École normale, Parisiens finis, doctes et 
non doctoraux : c'est enfin notre confrère Hervé, 
et, dans cette liste j'omets à dessein tous ceux qui 
sont restés de purs universitaires, et je ne parle 
que des prix d'honneur. Pour les autres prix, dont 
je n'ai pas la liste sous les yeux, il faudrait citer 
presque tous les hommes qui ont marqué dans nos 
lettres contemporaines* Quand je regarde ici, dans 
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ce journal, autour de moi, mes maîtres et mes ca- 
marades, je retrouve, chez les plus romantiques 
mêmes, Téducation classique. Banville est un 
Athénien, que le boulevard console de la destruc- 
tion des longs murs du Pirée, où les amoureuses 
allaient, le laurier rose à la main. Silvestre, qui 
boit à la coupe de Rabelais, a bu à la coupe d'Ho- 
race ; la lueur de Virgile éclaire parfois les paysa- 
ges de Maufrigneuse, et Catulle Mondes n'a pas pris 
que son nom au plus délicat des erotiques gréco- 
latins. Je ne vous cite pas tous mes compagnons ; 
mais tous sont âls de Valma parensy de cette douce 
mère qui ne sera pas la Sorbonne, si vous voule;^, 
mais qui sera la grande mère latine, la mère de 
notre race. 

L'éducation classique est volontiers qualifiée d'i- 
nutile. C'est justement parce qu^on la trouve telle 
que je la regarde comme indispensable. Je ne sais 
pas d'erreur plus funeste que celle des gens qui ont 
inventé cette distinction bête entre l'utile et Tinu- 
tile. Doudan, dans ses Pensées, dit quelque part : 
€ Beaucoup d'hommes estiment qu'une ferme en 
Beauce vaut mieux qu'un royaume en Utopie : rien 
de moins vrai. > Et Doudan a raison. Que devien- 
drions-nous sans l'inutile f Tous les peuples ont eu 
des cuisiniers : nous n'avons gardé la mémoire que 
de ceux qui ont eu des poètes ! 

C'est la littérature seule qui transforme les ins- 
tincts en sentiments. La patrie française a été faite 
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par des lettrés . L'ennui de payer des impôts, de 
prendre sa part des charges et des devoirs, tout ce 
qui est lourd à porter pour le citoyen, est compensé 
par la communion que nous faisons, sans nous en 
douter, aux mêmes livres* Sans notre langue et 
sans les chefs-d'œuvre qui l'ont faite, le patriotisme 
ne dépasserait pas les limites où l'on voit fumer 
les toits de son village. L'amour lui-même, l'instinct 
universel, a été façonné chez nous de façon singu- 
lière, par les lettrés. La nature ne conseille que la 
possession brutale de la femme : les poètes sont 
venus, qui nous ont donné, de Virgile à Hugo, l'art 
d'aimer I Au plaisir d'une minute, ils ont ajouté 
réternôl plaisir de l'imagination, l'invention sans 
cesse renaissante des sentiments, et, au baiser 
de deux amants, ils ont donné pour cadre toute la 
nature. Ce sont eux qui ont fait pour nous les 
« silences amis de la lune », que le sauvage ne con* 
naît pas. Ce sont eux qui ont tiré de toutes choses 
ce merveilleux orchestre jouant sa symphonie pour 
en accompagner les duos d'amour, qui, privés de 
cette musique, seraient bêtes comme un pas dansé 
sans ritournelle. 

Or, nos lettrés sont tous des classiques. Il est 
même arrivé ceci, que ceux qu'on a appelés des 
romantiques sont les plus classiques de tous. 
V. Hugo est comme tout gonflé de la s ève de Virgile, 
d'Horace, de Lucrèce et de Juvénal. Le plus grand 
des Français, Molière, dans son bagage de cabotin 

12 
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errant, emportait Lucrèce, qu'il traduisait ; et au- 
cuns pensent que son chef^d'OBUvre est peut-être 
cet Amphitryon^ qu'il prenait à Plante, en lui ten* 
dant la main à travers plus de deux mille ans I 
Rabelais est si bien latin qu'il s*embrouille parfois 
et se trompe de langue. Et^ avec la langue commune, 
Yont les idées communes, l'amour du droit, le sen^ 
timent de la justice, Vidée de la patrie, la clarté 
lumineuse de la raison, la tolérance retrouvée, 
l'amour dos chansons joyeuses de la vie, Musset 
embrouillant sur sa lyre les noms de Ninette et 
Ninon, comme Hoface ceux de Glycëre et de La- 
lagé, tout ce qui fait le français, jusqu'à l'esprit du 
gamin de Paris qui courait les rues d'Athènes et 
de Naples ! 

Vous pensez si je hais les pédants I Ils sont là 
caricature des lettrés^ et, de même qu'on ne saurait 
souffrir qu'un crayon imbécile dessinât la carica« 
ture d'une maîtresse adorée^ je ne puis supporter 
la parodie que le pédant ofl're du lettré» L'erreur, 
c'est de croire que ^Université fait des pédants* 
Elle en a chez elle, parbleu! et des cuistres, et des 
sots, mais comme on en trouve partout, et de pires! 
Le monde politique n'est-il pas plein de pédants, 
des plus exécrables f N'en trouve-t-on pas dans le 
monde des savants, pédants particulièrement dan^ 
gereux quand ils mettent, comme Sganarelle, le 
bonnet pointu des médecins? Le pédant militaire» 
hélas I nous Tavons tous connu, et sa pédanterie 
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Alt telle qu'il ne lui servit de rien d'être honnête 
de cœur et courageux de sa personne. Mais le pire 
pédant, c'est le pédant utilitaire, tout justement 
celui QUI fait fi du latin, du grec, des poètes, et 
soutient que ces choses et ces gens ne servent i. 
rien. Moliëre, qu'on oecompread pas toujours bien, 
se moque de Chrysala aussi bien que de Bélise. Les 
eanamis des lettres, des sciences, des arts, les enne- 
miB du rêve et de l'utopie même ne lui plaisent pas 
plusqueles sotsqui.daDsle grand temple de l'idéal, 
n'ont jamais su faire que métier de sacristains, ce 
qui est le fait des cuistres de lettres. 

Jeunes gens, dlrai-je aux brayes lauréats des con- 
cours, tâchez, toute votre vie, de ne faire que des 
choses inutiles I Vivez, le plus qu'il vous sera pos- 
sible, dans l'idéal, comme ou dit, quoiqu'il n'y ait 
rien de plus réel que l'idéal ! Prenez toutes les pro- 
fessions qui ne payent pas de patentes. C'est pour 
celles-ci que nous avons besoin de vos génies. Tout 
au moins, n'accomplissez pas une actioD, de celles 
qu'on répute utiles, sans y joindre un acte, de ceux 
qu'on regarde comme superflus. Nu faites pas un 
enfant sans un sounet pour la mère. Le terrassier 
aplanit la route : dites-nous la chauson qui la 
trouver moins longue. Faites-nous notre insk 
1)elle; mais, comme Eschyle, racontez-la. So^ 
selon le mot de Sallustre, — on peut bien citer 
peu de latin un jour de concours, — une âme 
un corps. Par là, vous serez dans la tradition p' 
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santé de notre race. Ce qui fait la grandeur latine, 
dont nous sommes fiers, c'est cette perpétuelle 
glorification de l'œuvre de l'homme par la poésie, 
La trirème latine, qui brave les flots de l'Adriatique, 
part gonflée du souffle d'Horace. Les champs défri- 
chés de la haute Italie inspirent Virgile. César a 
répée et la plume, qui vaut l'épée. La politique 
elle-même, si plate d'ordinaire, souffler à l'oreille 
de Tacite un des plus beaux et peut-être un des 
plus injustes livres du monde. Tout ce que le La- 
tin fait, il le raconte, et le récit immortel survit à 
l'œuvre éphémère. Quand nous défendons Téduca- 
. tion classique, qui peut inspirer les uns, qui donne 
à tous le respect de l'idéal, c'est notre race que 
nous défendons. Quand nous touchons au passé, 
nous y prenons une force nouvelle. Ça n'est que par 
lui que nous pouvons être autre chose que des 
Américains, — sans l'Amérique I 



LA MODE ET L AMOUR 



Permettez-moi, mon cher Chapron, non de faire 
iovasion sur yotre domaine dramatique, mais de 
braconner un instant sur ses ii-ontières? Ce sera, 
si vous le voulez, à propos de cet Antony, que nous 
avons vu jouer cette semaine. Vous avez jugé sévè- 
rement le héros de Dumas, qui vous a fait l'effet 
d'être très prétentieux et un peu bête. Je n'en 
disconviens pas. Mais il me semble que, pour avoir 
cet avis, vous vous êtes placé au point de vue de 
nos idées, et je dirais volontiers de nos moi 
d'aujourd'hui. On peut regarder les choses s( 
un autre angle; je voudrais donc, non défendre 
beau ténébreux de 1830, mais plaider pour lui 
circonstances atténuantes, en étudiant les var 
tions singulières que la mode littéraire impose 
l'amour, broderies peu solides pour une tra: 
éternelle. 

Alphonse Karr a dit que, depuis le jour où £ 
se fit un costume en feuille de figuier, ses fil 
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, cessé d'avoir d'autre occupation et d'autre 
ïcupation que celle de tourner, retourner, 
r, embellir, allonger et même raccourcir la 
lière feuille de âguier. Il en conclut à la légè- 
des femmes et à la futilité de leurs âmes. Une 
de plus, Alphonse Karr a montré que son 
it vif manquait complètement de profondeur, 
ême qu'il manquait aussi de bon sens, malgré 
uit contraire qui a couru. Ce n'est pas par 
'été d'âme que les femmes sont coquettes : 
par désir de plaire, et ce désir de plaire est 
elles le désir d'Stre aimées, c'est-à-dire 
Hr à la loi souveraine du monde. Les hommes, 
lur côté, ont exactement autant de coquetterie 
les femmes, et pour la même raison. Maie, au 
de s'occuper de chiffons, ils s'occupent d'art 
I littérature. Les femmes sont les maîtresses 
nodes du costume, les hommes sont les invan- 
i des modes de l'esprit, qui ont ensemble de 
iliers points de contact. Les uns et les autres, 
out ceci, cherchent à plaire. L'amour est 
que ressort de l'humanité. On m'objectera en 
le grand art des Grecs, les épopées patrio- 
)s, si viriles, d'où la femme semble absente. Il 
lUt pas être grand philosophe pour retrouver, 
^montant le cours des âges, dans le citoyen 
iéfend sa ville, le mâle qui défend sa femelle. 
l'y avait pas eu de famille, il n'y aurait pas eu 
té. 



Lk SAGESSE PARISIENNE 211 

La jolie épigramme que Voltaire inscrivit sur le 
socle d'une Image d'Éros : 

Qui que tu sois, voici ton maître : 
Il l'est, le fat, ou le doit être.., 

cette épigramme est la devise de Thumanité.., 
Mais Vamour, sentiment éternel, fixe, est infini en 
ses manifestations, essentiellement variable en ses 
formes. On pourrait dire que les littératures ne 
sont que l'expression des diverses modes de 
Tamour. Ces modes, comme celles du costume, 
nous paraissent belles ou laides, nobles ou ridi- 
cules, raisonnables ou folles. Mais, de même que 
sous le costume le plus extravagant, on retrouve 
toujours le même corps de femme avec ses mêmes 
beautés éternelles, sous toutes les modes littéraires 
on retrouve le même sentiment de Tamour, qui 
peut être, — et voilà où j'en voulais venir, — par- 
faitement sincère, par conséquent émouvant, 
même avec les dehors les plus ridicules et les plus 
faux en apparence. 

Savoir si les modes de l'amour ont inspiré les 
littérateurs ou si ce sont les littérateurs qui ont 
fait les modes amoureuses, c'est agiter le vieux 
problème scolastique de la poule précédant l'œuf 
ou de rœuf précédant la poule. Ce qui est certain, 
c'est que certains philosophes, poètes et roman- 
ciers, soit qu'ils aient subi d'abord une mode qu'ils 
propagèrent avec éclat et imposèrent à leur gôné- 
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ration, soit qu'ils l'aient inventée, ont, pour ainsi 
dire, tenu l'archet et battu la mesure de la grande 
valse amoureuse qui, par groupes enlacés, nous 
conduit à la mort en nous la faisant oublier. Sans 
remonter trop haut, c'est à Racine qu^on doit la 
gravité noble des amours du grand siècle, aux pe- 
tits poètes du dix-huitième la légèreté libertine des 
caprices de leur temps, à Rousseau le sentimen- 
talisme qui rendit, d'un coup, excellentes nourrices 
les plus éceiTelées mondaines. A. Chénier chanta 
et exalta les amours funèbres de 93, que Michelet 
a racontées en un de ces chapitres d'histoire qui 
sont des pages de poèmes. Puis avec Chateau- 
briand, Gœthe et les romantiques, l'amour qui 
avait été un calme repos, une fantaisie, un devoir, 
un délice, un oubli, devint une passion désordon- 
née, maudite, criminelle, ne marchant plus sans 
avoir le Désespoir à sa droite et la Mort à sa 
gauche, comme le cavalier d'Albert Durer I 

Antony est le type achevé de cet amoureux fatal, 
funeste, criminel, qui subjugue, fascine, viole et 
assassine au besoin, qui fit battre le cœur de nos 
mères sous leurs canezous. Il est parfaitement 
absurde, mais surtout parce qu'il est démodé, On 
sait le joli mot de ce comédien du Palais-Royal 
qui avait toujours, dans les rôles comiques, des 
chapeaux d'une drôlerie irrésistible. Comme on lui 
demandait où il les faisait faire, il répondit sim- 
plement : 4c Je ne les fais pas faire, je les garde. » 
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Le couYre-chef que personne ne remarquait tant 
qu'il ét^ità la mode, dix ans après paraissait une 
folle invention 1 II en est des passions comme des 
chapeaux. Antony, s'appelant Antony au lieu d'An- 
toine, bâtard, cachetant ses lettres avec un poi- 
gnard, ayant une devise en langue étrangère, 
désespéré, athée et massacreur, c'était tout le 
monde en 1830, du moins toute une coterie litté- 
raire qui allait faire triompher une mode nouvelle. 
C'était tellement tout le monde que ce fut même 
Dumas! Ce vain et grand joyeux qui fut, toute sa 
vie, bon garçon avec les femmes (jaloux, pourtant, 
mais sans drame), le Dumas qui, en bras de che- 
mise, a assis miss Minken sur ses puissants genoux, 
a pris soin de nous dire, dans une préface, qu' An- 
tony et lui sont un même personnage. Oui, Dumas, 
en pleine fleur de jeunesse, aimant comme Jupiter, 
mangeant comme Hercule, travaillant comme Vul- 
cain, lui, le « bon gros chien » de Dorval, a été 
fatal, désespéré, damné, ne croyant à rien, rêvant 
4c de meurtre et d'échafaud, > — il Ta imprimé. 
S'il n'a pas été poitrinaire, c'est que, comme il 
était nègre, on n'eût pas vu qu'il était pâle I Tout 
cela, de la meilleure foi du monde, mais d'une foi 
qui ne transportait les montagnes qu'en littérature. 
Car, dans la pratique, ce fut une autre histoire, 
que Dumas lui-même conta joyeusement plus tard. 
Quand il écrivit Antony^ il était l'amant d'une 
dame Mélanie (laide, dit-il), qui était mariée'àun 
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officier, résidant en proTÎnce, et qui menaçait tou- 
jours de venir chercher sa femme à Paris, où elle 
restait sous quelqu'un de ces prétextes que les 
maris sont seuls à trouver sérieux. C*est ce mili- 
taire que Dumas voulait tuer, qui le faisait rêver 
€ de meurtre et d'échafaud. » Mais» quand le mari 
annonçait son retour, Dumas, aprës avoir aiguisé 
sa bonne lame, se rendait au ministère de la 
guerre, et, à force d'éloquence et de billets de 
théâtre prodigués à un ami, faisait refuser le ooiigé 
demandé par le déplorable mari... C'était un peu 
canaille, pas du tout tragique. Antony, du drame, 
revenait au vaudeville. Toujours sincère, d'ail- 
leurs. Car, que sont les modes littéraires, si ce ne 
sont pas d'aimables et passagers mensonges que 
Ton se fait à soi-même et auxquels on croit ? C'est 
le propre de l'artiste d'être dupe de son œuvre, el 
l'œuvre, bien souvent, ne donne ni l'homme tout 
entier, ni même Tessentiel de l'homme. Le pas- 
sionné et vindicatif Racine écrit de tendres élégies, 
Rousseau est fait de contradictions. Qui sait si, 
dans Voltaire, il n'y a pas un jaloux tendre, tan- 
dis que régoïste Chateaubriand et l'impasâble 
Gœthe se présentent à nous avec des livres trem- 
pés de larmes ? 

Il faut donc admettre que les hommes de 1830, 
dans leurs amours comme dans leurs œuvres, 
subirent tous une mode, avec laquelle nous devons 
compter, qui s'imposa sincèrement à eux, et dont 
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ils se dégagèrent plus tard avec le siècle qui chan- 
geait. 11 faut revivre avec eux pour les juger, ou, 
tout au moins, aller à leur vie et à leur œuvre sans 
trop se laisser prendre ou rebuter par ce qui y fut 
artificiel et passager. Les mensonges qu'ils ai- 
mèrent ne furent pas de vilains mensonges. Aussi, 
quand ils cessèrent d'y croire, ils en parlèrent 
avec un mélancolique regret, comme on parle, au 
matin, d'un rêve heureux de la nuit. Ce regret, on 
le trouve jusque dans le livre de Gautier, railleur 
et parodique, les Jeune-France, Il faut peut-être 
ravoir, de parti pris, polir toutes les modes litté- 
raires qui se sont succédé, et qui ont eu toutes du 
bon, car le mouvement, dans le monde des idées, 
des arts et des lettres, en quelque sens qu'il s'ac- 
complisse, est déjà un progrès sur l'immobilité. 

D'ailleurs, pour nous montrer sévères envers la 
génération de 1830, pour rire bien fort et de ses 
passions et de sa littérature, quelles sont aujour- 
d'hui nos modes, et dans l'amour et dans les 
lettres î Sommes-nous sûrs de n'être pas aussi ridi- 
cules pour nos successeurs que nos devanciers le 
paraissent à quelques-uns de nous? Rien de plus 
difficile, quand il s'agit des choses du sentiment 
et de l'esprit, que de définir la mode à laquelle on 
obéit, car le propre de chaque époque, c'est de 
croire qu'elle possède l'absolue vérité en ces ma- 
tières. Jamais nous n'eussions fait entendre à nos 
arrière-grand'mères qu'un amant pût parler une 
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autre langue que celle de Saint-Preux ! On dit en 
plaisantant que la connaissance des événements 
contemporains est la plus difficile qui soit au 
monde, et que Thistoire de la chute du ministre 
Aman est plus aisée à faire que celle du renver- 
sement du cabinet Jules Simon. Il est en tout cas 
malaisé d'analyser les sentiments contemporains, 
de démêler ce que la littérature leur emprunte ou 
leur apporte. On manque de reculée pour voir 
l'ensemble du tableau de son propre temps. Mais 
enfin, si on regarde de près les histoires d*amour 
qui éclatent au grand jour, si on suit les roman-^ 
ciers et les poètes qui nous donnent quelque chose 
de leurs sensations, il semble que la mode d'au- 
jourd'hui soit un bizarre mélange de Ifrivolité, de 
corruption, d'hypocrisie et de pédanterie scienti- 
fique. Pour pouvoir proclamer leurs amours « à la 
face du ciel, » les gens d'autrefois y faisaient entrer 
le plus d'idéal possible. Il s'agissait toujours d'exis- 
tences éternellement liées entre elles et jusque 
dans la mort. Ces grands élans, visiblement, ne 
sont plus nôtres . Et si nous remontons au siècle 
dernier, quand Tamour-caprice fut la moitié de la 
société, on lui donnait de la tendresse et de la 
grâce. Aujourd'hui, le fantastique étudiant qui 
disséquait sa maîtresse a fait école. La pathologie 
est partout, même dans nos plaisirs. L'échange de 
deux caprices est devenu la rencontre de deux 
névroses. Êtes-vous bien sûr que toute cette méde- 
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cine ne sera pas aussi ridicule un jour que la mé- 
decine de Molière ? Et si la mode veut que chaque 
génération, à son tour, ait sa folie, et dise son : 
« Elle est bonne, cette lame ! » tant vaut, lame 
pour lame, le poignard d'Antony que le scalpel de 
Diafoirus I 



13 



LE THEATRE ET LA MISE EN SCENE 



Yous rappelez -VOUS, mon cher Sardou, cet excel- 
lent V..., mort il y a quelques mois, et que vous 
avez connu comme tout Paris ? (Tétait le meilleur 
homme du monde, mais rageur en diable, et on ne 
pouvait pas lui dire : « Vous êtes... », sans qu'il 
parlât de vous envoyer ses témoins, avant de sa- 
voir si on n'allait pas achever : « vous êtes char- 
mant I » Son meilleur ami avait pris l'habitude de 
l'aborder en lui disant : « Je te présente mes ex- 
cuses. Maintenant, comment te portes-tu ? » J'ap- 
porte volontiers, dans les discussions littéraires, et 
pour d'autres raisons que la crainte de querelles 
impossibles entre gens qui s'aiment et s'estiment, 
cette méthode prudente . Avant de vous répondre, 
je vous dis : « Vous avez raison et nous sommes du 
même avis. » Je vous réponds cependant, car je 
suis convaincu que les discussions d'art ne sont 
agréables pour qui les soutient et utiles pour qui 
les écoute qu'entre gens d'opinion commune, sé- 
parés tout au plus par des nuances délicates ou par 
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des divergences légères dans Tappréciation de pro- 
cédés nés d'une même théorie. On s'éclaire entre 
hommes d'une même religion : on se dispute entre 
hommes de fois différentes. Et si j'ai gardé le goût 
toujours Tif de m'instruire, de voir clair dans mes 
propres idées, de chercher, avec ceux qui sont 
près de moi^ les formules les plus heureuses et les 
plus nettes pour des sentiments identiques, j'ai 
pris, avec l'âge, l'horreur des disputes, — surtout 
quand il s'agit d'art. On aurait trop Tair 40 parler 

*ermettez-moi donc de chercher non à voua ré- 
futer, mais à montrer que nous sommes tout à fait 
d'accord, car j 'aime bien mieux avoir raison avec 
vous que contre vous . 

Il y a une quinzaine de jours, j'avais parlé ici, 
incidemment, de la mise en scène au théâtre, et 
dit un mot de votre querelle avec M. Darcel, qui 
vous reprochait, non sans solennité ni sans amer- 
tume, d'avoir fait manger Théodora avec une four- 
chette d'argent, alors qu'elle devait manger, à son 
dire, avec la fourchette du père Adam. J'avoue que 
j^avais un peu plaisanté la minutie de la critique 
et peut-être aussi l'ardeur de la réponse. En vérité, 
aT0C ou sans fourchette, buvant dans une coupe ou 
dans un verre, votre Théodora et son Justinien me 
tenaient au cœur, par leurs propres mérites, assez 
pour que mon scepticisme me fût pardonné ! Ce 
scepticisme, d'4iilleurs, ne s'exerçait que sur un 
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détail. C*est plus sérieusement que j'avais parlé, 
d*une façon générale, de la mise en scène. Là- 
dessus, j*ai des idées très arrêtées. Mais je n'ai pas 
entendu blâmer le soin extrême que vous avez ap- 
porté à reconstituer le milieu byzantin. J*admire 
cette restitution. Seulement, tout en admirant, je 
pressens un danger pour Tart dramatique, et je Tai 
dit. On assure qu'après la charge d*Eylau, comme 
Napoléon embrassait Ney, le maréchal lui dit : 
« Vous savez, sire, que ces choses-là ne se recom- 
mencent pas I > C^est mon opinion sur votre .^vio- 
toire. On n'a pas toujours Ney sous la main, et Ney 
lui-même peut n'être pas toujours heureux. Pour 
tout dire d'un mot, vous avez poussé à Textrême 
une forme nécessaire de Tart. D'autres, allant plus 
loin, commenceraient la décadence. C'est bien 
votre avis . 

Avec ce grand goût de discussions courtoises et 
utiles qui est en vous, mon cher Sardou, vous avez 
publié, en tête du beau drame de la fiafn^, une pré- 
face qui est la Critique de cette pièce, selon l'u- 
sage des écrivains du dix^septième siècle, usage que 
vous regrettez à bon droit : car dans ces défenses 
et apologies il y a plus de modestie réelle et de sin- 
cérité que dans les façons trop humbles ou trop 
dédaigneuses de certains de nos contemporains. 
Et, dans cette préface, vous nous dites comment 
vous concevez le théâtre, et vous nous donnez la 
genèse de ce drame superbe à qui la mise en scène. 
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j'en suis convaincu» a joué un méchant tour. « Une 
idée dramatique, dites-rvous, ne m'apparaît jamais 
que sous la forme d'une équation philosophique 
dont il s'agit de dégager l'inconnue. » Philoso- 
phique I C'est Yous qui l'avez dit. Cette mconnue, 
eh allant au fond des choses, c'est un sentiment ou 
xme idée qu'il faut faire entrer dans l'esprit du 
spectateur. Je ne pense pas que toutes les pièces 
de théâtre, dans votre œuvre (car je ne veux citer 
d^autre maître de la scène que vous-même), aient 
612 cette genèse : les Pattes de Mouche^ par exemple, 
ne sont, à vos propres j^ux, qu'un ingénieux di- 
vertissement. Mais il est certain que Nos Intimes^ 
les Ganaches^ la Famille Benoîton, Maison Neuve, 
Patrie, Rabagas, la Haine^ presque tout votre théâtre 
part de cette conception, que l'art dramatique est 
fait pour nous émouvoir par une catastrophe quel- 
conque, heureuse ou tragique, et j'ajoute que de 
toutes les émotions résulte une leçon. Un cinquième 
acte résout toujours une situation, et il est impos^ 
sibk quQ cette résolution de Téquation ne comporte 
I>as une idée morale, sauf des cas rares et restreints. 
Cette idée morale, vous l'avez dégagée de la Haine : 
vous la dégageriez demain de Théodora, car l'his- 
toire a toujours une moralité. Dans tout théâtre 
supérieur, et je ne parle que de ce théâtre en par- 
lant de vous^ la passion a le dernier mot. L'inci- 
dent la sert plus ou moins : mais il ne vaut que 
par elle et pour elle. Tout ce qui peut arriver à un 
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héros de théâtre est sans valeur si chaque aven- 
ture nouvelle ne nons montre pas une face de son 
caractère. Qu'est-ce que ça me fait que le misan- 
thrope ait un procfes, si ça ne lui donne pas l'occa- 
sion de souhaiter le perdre ? Que m'importe que 
Orso viole Cordelia, si Cordelia ne doit pas lui 
pardonner! Et en quoi me tourmenteraient les 
amours d'une impératrice et d'un conspirateur s'il 
ne sortait pas de Famour d'Andréas et dé Theodora, 
à trois reprises différentes, des crises morales où 
le poète dramatique, quelque caché qu'il reste^ 
laisse voir sa pensée comiàe une lumière derrière 
un rideau ? 

Nous sommes donc d'accord sur ce point eissen- 
tiel, primordial, que le théâtre c'est l'étude des 
passions et des caractères. Mais il ne suffirait pas 
de montrer Thomme abstrait : il faut le faire voir 
agissant, et agissant à sa date et dans son milieu. 
Ceci est absolument « scientifique >, comme vous 
dites. C'est, appliquée à la création, la méthode dé 
Sainte-Beuve et de Taine dans la critique. Delà, 
une nécessité indiscutable de créer, d'inventer OU 
de coordonner les incidents de l'action et de resti- 
tuer le milieu. Tout le problème de l'exécution dra- 
matique est donc celui-ci : inventer une action, 
reconstituer un milieu qui, l'un et l'autre, servent 
à la chose essentielle du théâtre, les passions, et ne 
les fassent pas oublier. 

Voilà ce que nous pensons tous les deux, et les 



LA SAGESSE PARISIENNE 223 

méchants diront que M. de La Palice est aussi de 
notre avis. Je ne suis pas, croyez-le bien, « attardé » 
et « entêté » dans une admiration exclusive et ex- 
cessive pour le théâtre classique, considéré comme 
supérieur parce qu'il est abstrait. Vous savez 
d'ailleurs mieux que personne que, sans parler du 
théâtre national des Gr/ecs (où certaines pièces, les 
Perses^ par exemple, ou Prométhée ont été des céré- 
monies publiques réglées), les classiques n'ont pas, 
tant qu'on veut le dire, dédaigné la couleur locale, 
c'est-à-dire la restitution du milieu. Ils ont, comme 
Shakespeare, fait ce qu'ils ont pu, surtout Voltaire 
et même Racine. Depuis, on a accompli des pro- 
grès immenses, et je m'en loue. Vous ne croirez pas 
que je regrette les décors à la chinoise, faits d*un 
écriteau, et que j'en suis, pour les théâtres, à la 
forme naïve des peintres qui, impuissants à expri- 
mer les pensées de leurs personnages, 1^3ur mettent 
une banderole sortant de la bouche ? Ceci est si peu 
mon sentiment qu'un jour j'ai demandé qu'on jouât 
Mithridate, — oui Mithridate, — en nous restituant, 
dans l'architecture et le costume, l'Orient barbare. 
Tout en rendant à la poésie cet hommage légitime 
qu'elle sait faire voir directement les choses, et 
que 4c l'obscure clarté » dont parle Corneille évoque 
un décor, je n'ignore pas que l'art doit parler aussi 
aux yeux. J'accorde même que le décor a, lui aussi, 
sa signification pour l'esprit, que le château de 
Macbeth ne peut pas indifféremment être le palais 
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de Néron, et qu'il y a des Idées morales ou immo- 
rales dans un paysage et même dans un mobilier. 
Seulement, comme vous, j'estime que « le cadre ne 
doit pas écraser la peinture » et que tout ceci est 
4C une question de mesure ». 

Jamais je n'ai dit, mon cher Sardou, que les ac- 
cessoires « n'ont pas la moindre importance > ; je 
me contente de vouloir qu'ils aient une importance 
moindre que les passions. Comme la rime, la mise 
en scène est une esclave et ne doit qu'obéir. Les 
poètes, souvent, ont trop parlé avec des rimes : les 
auteurs dramatiques, parfois, ne se sont-ils pas 
dispensés de penser avec les décors ? La question, 
je le répète avec vous, est une question de mesujre. 
Cette mesure, vous ne Tavez pas dépassée dans 
Théodoray je lai dit d'abord, allant droit au drame, 
que les décors ne me cachaient point. Je n'ai pas 
peur de vous. Mais, pourquoi ne pas l'avouer ? J'ai 
peur de vos imitateurs, des directeurs de théâtres, 
et peur surtout du public. 

Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée ? 
Pour les lettrés, au nombre de qui vous voulez bien 
me mettre, la mise en scène si minutieuse qu'elle 
soit en ses détails, me paraît être une grande joie 
et une joie sans danger. Laissez-moi vous rappeler* 
que, lorsque vous m'avez parlé de Théodora^ mon 
premier mot a été pour vous entretenir de Ravenne 
et de la mosaïque de Saint- Vital ? Cette mosaïque 
de quinze personnages, dans une église grande 
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comme une chapelle de Paris, j*al fait cinquante 
lieues pour la voir, et je recommencerais demain, 
si je pouvais, surtout avec un compagnon comme 
vous ; et nous aurions de belles dissertations d'ar- 
chéologues, car je suis archéologue aussi, archéo- 
logue pratiquant, à telles enseignes que j'ai fouillé 
un cimetière d'Etrurie, où, pour mes cinq cents 
francs» j'ai découvert une pierre à laver le linge 
du siècle dernier I 

Et je n'en ai pas voulu à l'archéologie de ma dé- 
convenue ! Je l'adore, l'archéologie, et d'un amour 
si jaloux que je redoute pour elle la profanation 
du public. Ma crainte, c'est que la foule qui ne sait 
pas quand le décor est vrai, qui ne voit pas quand 
l'accessoire a une utilité (utilité morale, nous tenons 
au mot, vous et moi) , qui n'apprécie pas assez ce 
qui colle à l'action et au personnage, n'avale glou-* 
tonnement ce que les délicats savourent, et n'en- 
traîne l'art dramatique dans ce que le bon Lafer- 
rifere appelait « le matérialisme. » Voilà ma peur, 
je l'avoue ; et je redoute que les drames où la 
mise en scène est poussée à l'extrême ne donnent 
un exemple qui sera pernicieux le jour où il sera 
mal suivi. N'allons-nous pas sur cette pente, mon 
cher Sardou ? En sortant de la dernière pièce de 
Meilhac, j'ai entendu le public, tout en déclarant 
que la comédie lui paraissait légère, louer la per- 
fection du décor représentant le contrôle du Gym- 
nase. Oserai-je vous dire qu'à l'Eden, où l'on joue 

13. 
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Messaline, j'ai surpris une comparaison irrespec- 
tueuse entre votre drame, où le, drame est si beau, 
et le ballet italien ? La foule est gourmande de 
plaisirs tout faits, parlant aux yeux, et, pares- 
seuse, ne fait pas toujours l'effort qu'il faudrait 
pour « intellectualiser > la mise en scène. Elle 
même tend ainsi un piège à l'art. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui. Je sais que vous aimez Horace. 
Écoutez ce qu'il dit des spectacles de son temps : 
< Un autre ennemi du poète, c'est le public. On 
l*entend, au milieu de la pièce, réclamer les ours 
et les lutteurs. Les plaisirs des yeux lui sont seuls 
chers. Il applaudit la cavalerie, les figures d'ivoire, 
les éléphants blancs. Le poète parle comme s'il 
avait un sourd pour auditeur. L'acteur au moins 
dit quelque chose ? Non. Qu'applaudit-on donc ? 
Une riche étoffe en pourpre de Tarente. » Àitisi 
pensait Horace. Prenons-le pour arbitre, lui qui a 
iiiiEst modusinrehus... Vous ne pouvez ignorer 
le danger que quelques-uns signalent pour le 
théâtre de demain. C'est à vous, qui êtes si bien 
maître dans votre art, que j'aime à en parler. Il 
m'a semblé que la passion apportée dans une 

« 

querelle de détail, sur un point d'archéologie bien 
négligeable, pouvait induire le public en erreur sur 
vos doctrines dramatiques. Vous m'avez un peu 
légèrement accusé de mépriser la mise en scène : 
le public a quelque tendance a vous trop louer de 
l'adorer, comme il l'adore lui-même. Je n'essaye- 
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rai pas, par une basse envie d'impuissant, de le 
« dégoûter » de cette maîtresse, dont j'apprécie les 
charmes. Mais je suis heureux de penser que vous 
et moi, nous ne la regardons que comme la ser- 
vante d'une autre maîtresse plus belle encore, et 
dont on ne se « passe » pas, celle-là, quand on 
pratique ou qu'on aime un art qui, d'Eschyle à 
Hugo et de Térence à Augier, reste le même en ses 
grandes lois. 
Bien cordialement à vous. 



païenne 



Un beau titre et un drôle de livre ! Paillard, pré- 
cieux, pédant, ennuyeux et original, mais pas 
comme Tauteur Ta cru. Pourquoi ce livre ne s*ap- 
pelle-t-il pas La Païenne? C'est que le titre appar- 
tient à M. Laurent-Pichat. Mme Adam a supprimé 
Tarticle et gardé le mot. Rien, d ailleurs ne lui 
appartient en propre dans cet ouvrage. Car Tidôe 
de Tamour païen se trouve dans Balzac, dans 
George Sand, dans Gautier, dans les œuvres ou- 
bliées d'une femme de talent qui fut modeste, 
M°' Valrey, partout enfin. Ah I les femmes I Même 
les bas-bleus, elles restent encore ménagères et 
n'oublient jamais les conseils pratiques de la Cui- 
sinière bourgeoise sur l'art d'accommoder les restes ! 

Comme M^e Adam, ainsi qu'on sait, n'est pas 
ennemie d'une douce réclame, il y a quelque temps 
qu'on nous parlait de Païenne. Les petits reporters 
du nouvel hôtel de Rambouillet en menaient grand 
bruit. Déjà les journaux de la réaction, avec qui 
l'auteur est en tardive flirtàtion, nous en avaient 



LA SAGESSE PARISIENNE 2 29 

donné la dédicace. Un bijou, cette dédicace, un 
bijou indiscret, d'une vanité naïve et rare ! Elle 
s'adresse à M« A. Dumas. J'imagine qu'on avait 
rêvé avoir une préface du grand préfacier. Mais, 
ayant écrit la préface de Vlmitation de Jésm-Christ^ 
M. Dumas n'a pas eu grand goût à écrire la pré- 
face de Vlmitation de Karageuz. A défaut de préface, 
il a subi la dédicace. C'est à lui qu'est offerte cette 
« apothéose de l'amour >, où l'on trouve, paraît- 
il, € un double courant mystique et sensuel », et 
« un cantique d'amour, à la fois divin et humain. > 
Dans le val fermé (Vaucluse), où Pétrarque chanta 
Laure, M^e Adam a découvert une grotte, une 
fameuse grotte, mes amis, qui « abritait un Dieu 
fécondateur I » C'est là que son héroïne conduit 
son héros, afin qu'il s'inspire des bons exemples 
que ce polisson de Priape donnait au monde. Sujet 
gai sous la plume bien taillée d'une femme I 
Malheureusement, tous ces baisers, dont un volume 
de deux cent quarante pages est plein, ce sont les 
baisers de Philaminte à Vadius. Ce sont les baisers 
donnés pour l'amour du grec. Ah! si au moins ces 
gens-là s'aimaient à la bonne franquette. Mais cette 
Païenne, voyez-vous, c'est tout simplement Cathos 
devenue hystérique I 

La païenne de Mme Adam répond au nom légè- 
rement prétentieux de Mélissandre. Elle est femme 
d'un seigneur de Noves, descendant de la Laure de 
Pétrarque, amoureuse d'un peintre, Tiburce Gar- 



230 LA SAGESSE PARISIENNE 

danne (du nom d'un petit pays de Provence), et 
adoratrice du Soleil. Le livre est tout entier fait 
des lettres de ces deux personnages.. Je crains que 
M. Cochery soit encore le seul à goûter chez nous 
le roman par lettres ! Il est ennuyeux. Mais ici, au 
lieu et place de l'intérêt que le roman n'a pas, nous 
trouvons l'intérêt, toujours vif, de l'éternelle comé- 
die de la préciosité mêlée au sentiment, avec 
quelque chose d'à peu près nouveau, la pédanterie 
accompagnant le libertinage. Les livres du dix- 
huitième siècle ont souvent ce ragoût particulier. 
M"'^ Adam a, jadis, écrit un roman assez innocent, 
V Éducation de Laure. Elle en empruntait le titre à 
un livre, attribué à Mirabeau, où se trouve juste- 
ment ce mélange de tableaux erotiques et de dis- 
sertations philosophiques qui plaisait à nos pères. 
Païenne en a gardé quelque chose, tout ce qui pou- 
vait être écrit par une femme qui ne pousse pas 
encore l'amour du bruit jusqu'à la recherche du 
scandale, et qui, en somme, ne dépasse pas les 
limites de la liberté de paroles que l'usage du monde 
accorde à la maturité de l'âge. 

Nos amoureux commencent donc par s'écrire, 
s'envoyaht des petits morceaux de style descriptif. 
Mélissandre compose des tableaux à la plume, que 
Tiburce met sur ses toiles... Mais, de ce jeu inno- 
cent on passe vite aux confidences. Tiburce a « le 
cœur dévasté », et pour le distraire, Mélissandre 
lui conseille de se portraicturer lui-même, en met- 
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tant sur son visage « les sentiments nébuleux > de 
Pétrarque. Et tandis que le peintre s'eflforce à cette 
besogne, Mélissandre regarde coucher le soleil, 
observant < les globules de lumière qui semblent 
tomber de ses lèvres, signes divins, formant des 
caractères enchevêtrés que seule peut-être, — dit- 
elle, — depuis lés âges passés de la Grèce antique, 
je commence à déchiffrer. » Tiburce, en apprenant 
que soH anrie lit dans les globules qui tombent des 
lèvres du soleil, est un peu étonné... Il demande 
une explication, et Mélissandre s'explique. « Elle 
est païenne >, dit-elle, et c'est là ce qui la distingue 
des autres femmes. 

Toute frllotte, MéHssandre reconnut, < ses idées 
gravitant sans éffort'dans les voies supérieures où 
Ton rencontre les dieux », que l'homme moderne 
« a des sens atrophiés », et le soleil devint « sa 
;^ï*bmiète passion ». Elle « animalisait » aussi les 
ïorrtfes des ' raontélgfifes, et se seùtait « nuage au 
vent, terre à la pluie, roche au soleil, poisson dans 
Veau». Elle observait la vigne, qui, quand elle 
est vierge « a le sang aux feuilles, comme les 
jeunes filles Tont aux joues; car le fruit seul 
règle le cours normal des sèves. » Grâce à cette 
éducation qui s'est faite toute seule, Mélissandre 
se déclare prête à être, pour Tiburce, une « ini- 
tiatrice ». Vous jugez si le peintre se laisse «ini- 
tier » et de quel entrain il y va I Aussi Mélis- 
sandre se félicite- 1- elle bientôt d^âvoir été trans- 



232 Là SAGESSE PARISIENNE 

portée dans un monde « irréel >. Irréel ? chère 
pédante? C'est ainsi que nous appelons les femmes 
des anges tout juste quand elles nous ont montré 
qu'elles n'en étaient pas ! 

C'est à la page 35 que Mélissandre entre dans 
« l'irréel » ou que « l'irréel » entre en elle. Le 
« canti que » commence. Tiburce n'est pas un gail- 
lard qui se contente « d -enlacer son âme à l'âme > 
de son amie. Il la prie de lui faire part de « son 
enveloppe physique », et elle n'a garde de le faire 
languir. Heureuse d'avoir trouvé en Tiburce « le 
moi détaché de ses entraves »» elle conduit son 
disciple à la grotte que vous savez. Là. Mélissandre 
eut < la vision religieuse et païenne du grand être 
terrestre avec son œil unique. > Et Tiburce donci 
L'antre sacré, qui attire « la vie pour l'engloutir », 
l'avait attiré. Et le soir, en se couchant, il se rap- 
pelait avec plaisir les paroles << définitives » de son 
amie. Déânitives! Je le crois bien. M. de Noves 
est bien définitivement trompé ! 

Tout aussi bien, Mélissandre se décide à nous 
parler de son mari, pour nous dire tranquillement 
que « son amour n^est pas coupable, et qu'il est 
consacré par sa hauteur morale », commode théo- 
rie de toutes les rôtisseuses de balais, bien supé- 
rieures à Mélissandre et bien moins dangereuses 
qu'elle, car l'adultère est surtout criminel qui se 
donne des airs de vertu. Quelle que soit, d'a^leurs^ 
la hauteur morale de son amour, Mélissandre le 
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fait descendre Yolontiers au niveau de tous les ca- 
napés qui s*offrent à elle. Elle demande à Tiburce 
de « peindre nos visages dans Textase d^hier. » 
L'illustration manque au roman I Et, après Tinti- 
mité de la chambre, il faut à Mélissandre les joies 
du plein air! «L'amusant jeu d'amour! — écrit- 
elle. Sous un dôme de lierre, à Tombre des pins, 
Tun de mes dieux y présidait... Et quelle victoire ! 
Sans rien saisir, tu t'es grisé ! » Mais, sapristi 1 
Le val clos est donc fermé aux gardes-cham- 
pêtres ! 

Des gens qui se gênent aussi peu et qui prennent 
le ciel du bon Dieu pour ciel de lit, se font imman* 
quablement pincer. Voici que M. de Noves inter- 
vient, et sa femme l'envoie promener. Elle continue 
à donner à son amant « la certitude d'avoir pénétré 
dans un monde nouveau, inexploré. » Cependant, 
ce qui ne nous surprend guère, Mélissandre tombe 
malade. Elle rêve. Tiburce aussi rêve, il rêve 
d^ Apollon « qui s'est échappé de la tunique » de 
Mélissandre. Guérie avec un peu de repos, la belle 
rejoint son ami qui, du coup, « se trouve grandi 
de vingt coudées. > Peste I Et Tiburce devient exi- 
geant. € J'ai épuisé la coupe du bonheur, dit-il : 
remplia-la de nouveau. Je ne puis supporter la vie, 
si tu ne me verses tous les jours le divin breuvage. » 
Pris d'une folie hystérique, ce pauvre Tiburce 
s'imagine « jouir de l'amour d'une Sémiramis » : 
il < perd le sentiment de son sexe » et quand il 
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vient « adorer Mélissandre sur son propre autel », 
celle-ci « vit dans un nuage d'assomption. » O 
pathos I 

Heureusement ces excités sont séparés. Mélis- 
sandre est emmenée à Marseille par un père pru- 
dent, € J'aimais hier dans l'Olympe, dit-elle dans 
son baragouin, je suis précipitée dans le Ténare. » 
Les lettres consolent cette séparation. « C'est Vénus 
tout entière à sa proie attachée », dit Mélissandre, 
en parlant d'elle-même. Et Tiburce répond du même 
ton : « Quel pouvoir est le tien, ô ma belle maî- 
tresse! Qu'il est fortifiant! Loin de m'amollir, il 
m'excite I » Et cependant, quand Tiburce va re- 
trouver Mélissandre à Marseille, il n'est pas sans 
inquiétude sur leur premier rendez-vous. « Avec 
quelles délices j'éprouverai la commotion de son 
premier baiser ! Je me dominerai, mais je confesse 
que j'ai peur de faillir au premier choc. » Heureu- 
sement, grâce au Dieu de la grotte, le bon Tiburce 
ne défaille pas, car, Mélissandre lui écrit : « Je 
t'aime et je t'admire 1 Quelle poésie tu as su mettre 
dans ce renouveau. . . > Les amants échangent en- 
core quelques épîtres, que Mélissandre qualifie 
« d'incomparables ». Tiburce parle de ses rêves, de 
« la galerie de Diane, où l'on verrait, la déesse do 
mon cœur dans ses plus triomphantes attitudes. » 
Il raconte « qu'il a perdu près d'elle la notion des 
choses qui se mesurent, » qu'il l'a quittée < brû- 
lante » pour la retrouver «rafraîchissante »; il 
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raconte... que ne raoonte-t-il pas? Mais comme il 
faut finir^ à défaut de là (Conclusion logique du ro- 
man : bromure et douches, — Mme Adam tue ce 
pauvre M. de Noves et « la païenne » se marie. Je 
plains Tiburce. Il a bien eu la joie d'Apollon. Mais 
roiympe à douze grands dieux^ sans compter les 
petits... 

Ce livi'e, que je viens d'analyser en conscience, 
est l'œuvre la plus importante de Mme Adam, qu'il 
classé. Jusqu'ici, elle avait publié de petits romans 
innocents, et tiré quelques légères moutures du 
sac de Mme Sand. Elle avait écrit, peut-être avec 
un collaborateur, lés Idées anti-prudhoniennes, qui 
lui valurent, dit-on, les compliments polis de M. le 
miniistre de Tintérieur d'alors. On s'était montré 
indulgent pour ces essais sans conséquence. Mais 
voici qu'après le Voyage autour du grand Pin, elle 
nous donne le voyage aujourd'hui, autour dé je ne 
sais quoi que je ne saurais dire. La grande préten- 
tion de ce nouvel écrit force la critique à la sincé^ 
rite. Jamais style plus emphatique ne vint essayer 
de dissimuler le vide d'un sujet 1 Que sont donc ces 
amoureux ? Ils ont tous les deux le même caractère 
qui est de ne pas en avoir. Us parlent de la même 
langue de pion excité et d'institutrice délirante. 
Païenne, cette folle? Mais la femme païenne, c'est 
la raison, la grâce^ la pudeur... La Lysistrata 
d'Aristophane, cette admirable création, a plus de 
retenue avec ses gros mots que Mélissandre avec 
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ses préciosités erotiques. Cette Grèce de M^eAdam, 
c*^t la grande Grèce corrigée par un naturaliste 
de second plan I C*est le détraquage importé dans 
le monde de l'harmonie, c'est la folie introduite 
dans Tempire de la raison, c'est la crise de 
sainte Thérèse, prenant Apollon pour Jésus... De 
tels livres sont autrement dangereux que les pages 
gaillardes de nos conteurs. Ce livre n'est qu'un 
mauvais rêve. 

Rêve, d'ailleurs, et rien que rêve. Mme Adam, 
par une singulière faute de goût, s'est mise sur la 
couverture en costume de Diane, telle qu'elle était, 
il y a une vingtaine d'années, avec un croissant sur 
la tête, ce croissant qui faisait rire Musset en ses 
chansons impertinentes. On en a conclu que le 
livre avait quelque chose d'une confession, et que 
le portrait que Tiburce nous fait de Mélissandre 
pourrait bien être celui de l'auteur, tracé peut- 
être d'une autre main que la sienne. Je ne crois 
pas un mot de ces badinages. Il y a trop de cruauté 
à prêter ainsi à une femme des ridicules qu'elle 
n'a pas. Pour moi, la femme a eu beau solliciter 
l'attention de la foule de toutes les façons, attacher 
des lanternes à sa maison et des reporters du Gau^ 
lois à sa personne, se jeter à corps perdu dans la 
politique, la diplomatie, les bals champêtres, les 
fêtes de charité, présider les dîners de Girardin, 
ouvrir une table d'hôte aux amis de Gambetta, 
afficher des amitiés illustres suivies de brouilles 
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retentissantes, ouvrir sa porte à l'Europe et frapper 
en vain à celle du czar, protéger des acteurs, pro- 
téger des chanteurs, protéger des poètes, protéger 
des sous-préfets, prendre des actions à M. Bontoux 
et en faire prendre à sa Revue, être partout sur 
terre et sur mer, parler de tout, assez haut pour 
que tout le monde l'entende, trancher, juger, et 
rendre même Sarah Bemhardt jalouse de tant de 
bruit, quand je tiens un livre, je ne m'occupe pas 
de Tauteur. L'œuvre me suffit. C'est Tavortement 
d'un écrivain. qui a toujours voulu, comme disait 
délicatement un de ces Grecs que M^^ Adam aime 
tant, « chanter plus haut que sa lyre, » 



LES BLASPHÈMES 



M. Jean Richepin vient de publier, chez Tédîteur 
Maurice Dreyfous, le volume de p^ô^ intititlé ; 
Les Blasphèmes. Les bibliophiles achètteront tous ce 
livre superbement imprimé. Ceci dit, parlons de 
l'œuvre. M. Jean Richepin nous y convie dans sa 
préface. Je n'oserais pas dire qu'il nous y encou- 
rage ; car, à son avis, ce livre scandalisera les 
dévots, fera s'insurger les déistes, indignera les 
panthéistes, mettra en furie les libres-penseurs, 
mécontentera les matérialistes, chagrinera les sa- 
vants et révoltera le reste du monde. Il devrait 
s'appeler, ce livre : Un contre tous, un ayant natu- 
rellement raison contre tous, tourbe de sots et 
d'hypocrites. Est-ce pour cesser d'être rangé dans 
cette < tourbe » et d'avoir seulement l'embarras du 
choix entre la sottise et l'hypocrisie ? Je ne sais. 
Mais je dois déclarer que j'ai lu le livre sans être 
scandalisé, sans m'insurger, sans me sentir indigné, 
furieux, mécontent, chagriné ou révolté. J'ai trouvé 
l'œuvre, tout ensemble, admirable, précieuse et 
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enfantine . Je ne sais si elle a été écrite en dilet- 
tante, mais ce n'est qu'en dilettante que j'ai pu la 
lire. Et, à ce titre, j'y ai pris un grand plaisir. 

O désespérances des poètes, ô blasphèmes des 
rimeurs, je vous connais depuis longtemps ! Olympio 
pleure, Lamartine gémit, Musset raille, Byron 
manfredise, et de tout cela, il ne reste que de beaux 
poèmes, imprimés avec soin, corrigés avec amour, 
qui font la fortune et la gloire du désespéré. 
Certes, je ne dis pas que l'inspiration Âes Blasphè^ 
mes, pas plus que celle des Tristesses d'Olympio, soit 
tout entière factice. On a des journées tristes. Mais 
c'est un poète qui nous a appris que les douleurs 
qu'on raconte sont consolées, et les pleurs impri- 
més sont des pleurs séchés. Ceci est vrai pour les 
infortunes réelles, tangibles, misères, morts, 
hontes, qui nous viennent de la vie et d'autrui. 
Combien plus vrai pour les douleurs dont la source 
est en nous? M. J. Richepin, par exemple, souffre 
de l'ignorance et de l'impuissance de l'homme. Inû- 
niment plus idéaliste qu'on ne le pense, il se pré- 
occupe de l'avant et de l'après de la vie. N'en 
découvrant pas les lois, il nie qu'il en puisse exister, 
ce qui est un mauvais raisonnement. Il a aimé la 
Nature, qu'il a goûtée naïvement : il la déteste 
depuis qu'il lui a demandé des secrets qu'elle garde 
pour elle. Le voilà pessimiste, schopenhauerj en, 
attribuant, comme la vieille école grecque, les 
.choses au hasard, et athée. Il insiste particulière- 
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ment pour qu^on le croie athée, ce qui est aussi 
imprudent que d'être déiste. Mais Voltaire a fort 
bien expliqué qu'on pouvait être athée, galant 
homme et heureux. On peut attribuer la vie au 
hasard et trouver la vie bonne. Le culte d^une sorte 
de Nirvana convulsif ne fera pas de disciples, ne 
remplira pas même la vie d'un homme bien portant. 
Il serait aussi peu raisonnable de croire à l'absolu 
du mal qu'à l'absolu du bien. La vieille querelle 
d'Heraclite et de Démocrite est un thème d'école. 
Si la Nature a le tigre, elle a aussi le perdreau, et 
l'homme, que ce soit le hasard ou autre chose, a 
inventé le fusil pour le tigre, et la broche pour rôtir 
le perdreau. Il est toujours une heure dans la vie 
où ces simples observations mettent un baume au 
cœur ulcéré du poète I Cette heure viendra pour 
M» J. Richepin, je n'en doute pas. La maladie noire 
passera. Elle est en voie de guérison, puisqu'elle se 
traduit en vers précieusement ciselés, en subtils et 
intéressants exercices littéraires. 

Ce n'est pas sans raison que je me sers de ce 
mot, car la littérature, je la trouve partout ici, 
dupant le poète, — et tant mieux pour lui et pour 
nous I II a cru, par un escalier vertigineux, arriver 
à « l'épouvantable et serein nihilisme. > Épouvan- 
table et serein ? Ces deux épithètes, qui font admi- 
rablement, sont de pure littérature. Le propre 
même de toute croyance absolue, c'est le repos 
profond de l'esprit. Si on est tout à fait nihiliste. 
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on est parfaitement serein. L'épouvante vient du 
doute. Et encore je connais fort bien, oh! tout à 
fait bien, de purs sceptiques qui ne sont point 
épouvantés de la quantité de « peut-être » dont la 
vie est faite. Ils s'en accommodent fort bien, pre^ 
nant leurs désirs non pour des réalités, mais pour 
ce qu'ils sont, de simples désirs, qui, réalisés ou 
.non, font Texisteuce assez douce pour qu'on n'ait 
pas à donner son âme ni à Dieu ni au Diable I 

Cette humeur tolérante, curieuse, d'une curiosité 
qui ne supprime pas la passion, mais qui la règle 
et la limite, me permet de parler de ce livre que 
M. J. Richepin appelle « la Bible de l'athéisme » 
comme d'une sorte de suites d'orchestre, c'est-à- 
dire de morceaux de poésie excellents. En vérité, 
le philosophe, ici, n'existe pas à mes yeux, ou (ce 
qui revient au même) n'est pas. original. Croire que 
la vie universelle est un hasard, c'est une hypo- 
thèse connue et jugée : penser qu'elle n'a pas de 
lois, — remarquez que le hasard, à l'infini, peut en 
créer — c'est une observation incomplète à mon 
gré : trouver la vie mauvaise, c'est une aCTaire de 
tempérament. Cette hypothèse, cette observation, 
ce tempérament^ nous les avons connus depuis 
longtemps. Ce qui est une mode plus récente, c'est 
de conclure à rien et de célébrer ce rien en vers 
superbes. Il y a une école qui procède comme l'ar- 
tilleur, qui prend un trou et qui met du beau bronze 
à Tentour ! Mais, pour le philosophe, non n'a pas 
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plus de réalité que oui. L'humanité dit tantôt oui, 
tantôt non ; et le sage ne se hasarde pas trop à dire 
quand elle a raison, car le oui et le non ont, chacun 
et dans le relatif, leur heure de vérité, d'utilité ou 
d'agrément. Et l'art, le grand indifférent, fait son 
affaire de tout. 

Il est très grand dans les Blasphèmes, Un peu 
trop, à mon goût, de gros mots, d'expressions tri- 
viales que je blâme surtout parce qu'elles consti- 
tuent une « manière » et que toute manière rend 
suspecte l'inspiration. Il n'est pas besoin de dépecer 
en petits morceaux la charogne célèbre de Baude- 
laire, dont M. J. Richepin procède, ainsi que du 
V. Hugo de la Légende des Siècles y et aussi du Flaubert 
qui donnait l'élan lyrique à un pessimisme ne dé- 
passant guère, au fond, le bougonnement d'un 
bourgeois acariâtre. Mais aussi des trouvailles de 
rjrthme, des étincelles de mots, une main sûre 
d'ouvrier et partout, et toujours, même dans la 
négation de tout idéal, la lueur de Tidéal qui s'é- 
chappe, comme les rayons à travers les doigts inu- 
tilement serrés de l'homme de la légende! Hé oui 1 
Manfred, renouvelé par Schopenhauer, Manfred, 
un peu pédant, qui parle de la substance et du 
contingent, nous plaît et nous charme quand il nous 
dit, blasphémant ou non, les simples choses de la 
matière, et la poésie reste, et le prétendu blasphème 
passe I N'est*ce pas d'ailleurs reconnaître les dieux, 
tous 1^ dieux, que les insulter ? 
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Les pièceis dés Blasphèmes sont très variées. Le 
prologue est une ode, d'un mouvement superbe, 
dans le rythme cher à J.-B. Rousseau, qui, en 
affirmant « l'athéisme » du poète, développe le lieu 
commun du bonheur de la Foi, Puis, c'est un 
poème, la Vie, qui débute par ce vers d'un pitto- 
resque outré : 

Ah ! ne me parlez pas da printemps ! Zat 1 assez ! 

et aussitôt, avec l'inconséquence heureuse des 
poètes, M. J. Richepin nous en parle : 

Je le sais parbleu bien, qne les froids sont passés, 
Qae ma fenêtre close au soleil s'est ouverte, ' 

Et que les cieux sont bleus et que la terre est verte 

Avril nimbé de fleurs, juillet casqué de flamme? 
Septembre chevelu de pampres sont trop gais. 
Il nous faut un oiel noir, comme nous avons Tâme, 
Et des champs aassi ngs que nos cœurs fatigués. 

Paysage d'hiver, soit, mais paysage, c'est-à-dire 
hommage rendu à une forme d'idéal. Après le 
poème, une série de sonnets amers. Ces < sonnets » 
c'est ce que je goûte le moins dans le livre. Non que 
la forme n'en soit belle, parfois impeccable . Mais 
dans cette façon de ne voir dans la naissance de 
Tenfant qu' 

Un spermatozoïde aveugle dans Tovaire, 

dans ces négations des sentiments instinctifs de 
l'homme, il y a une observation incomplète de la 
vie, qui est une manière, une affectation. Les ins- 
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tincts de l'esprit, même dus à l'hérédité et à Tac- 
coutumance, sont un phénomène que le poëte ne 
peut négliger. C'est l'immense erreur des écoles 
matérialistes, de ne pas tenir compte même des 
instincts . On n*a . pas supprimé les sensations uni- 
verselles que cause le spectacle de la douleur 
d'autrui en écrivant, sur les larmes, ce vers de 
chimiste : 

Eau, sel, soade, macas, et phosphate de chaux. 

L'amour aussi, comme le rire, trouverait sa for- 
mule physique ou son mécanisme physiologique. 
Mais on ne fait pas d'enfants avec une formule, et 
il y a,, dans les attractions, un élément psychique 
aussi réel que l'autre. Sans cela, pas de notion de 
la beauté. Et la beauté, le poète la niera-t-il ? Le 
poète, après avoir < blasphémé » — gardons ce mot, 
auquel il tient, — les sensations et les instincts, 
s'attaque aux idées, et se désole de l'impuissance 
du savoir. Il y a là un sonnet qui m'a particulière- 
ment touché, la Tour de Babel, parce que, dans un 
temps où je m'adonnais à la poésie, j'en avais écrit 
un, sur le même sujet, en termes presque sembla- 
bles. Car, moi aussi, j'ai été « désespéré, » et, à 
vingt ans, — dans la Revue de Paris — je donnai, 
écolier indigne, mon poème de désolation. Mais 
plus logique même que M. Jean Richepin, je con- 
cluais au suicide... Seulement, comme il y avait des 
arbres dans les bois, des eaux dans les rivières, 
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des livres dans les bibliothèques et des femmes 
partout, j'ai ajourné la logique solution de mon âme 
« revenue de tout! » Et je dis aujourd'hui, avec 
M. Jean Richepin lui-même : 

désir d'infini, malgré tout persistant ! 

Hélas 1 il nous soutient autant qu'il nous accable. 

On en meurt, — et la vie en est faite pourtant 1 

juste constatation qui détruit, à elle seule, toute la 
morale des Blasphèmes ! 

Puis, c'est une sorte de Danse Macabre et un poème, 
Carnaval, où le poète se fait satirique et parodiste. 
Maïs bientôt lui-même semble reconnaître ce qu'il 
y a de trop aisé dans « la blague. » 

« Laissons cette arme vaine au poing aux imbéciles ; » 
« Laissons les calembours à M. Homais, » 

dit-il. Et, pour combattre Dieu, le poète vale chercher 
dans « la forêt des étoiles. » La Requête aux étoiles^ 
à qui il demande le secret de l'Être, est une admi- 
rable poésie, tout simplement parce qu'elle est faite 
de doute. J'en dirai autant, par instants, de la 
Prière de V athée. Admirons encore le Juif errant, qui 
voit mourir tous les Dieux, J'aime moins V Apologie 
du Diable. Le Diable, ici, tf est l'ange de la liberté 
et de la matière, en révolte contre le Dieu de la 
discipline et de l'idéal. Cette antinomie a traîné 
dans les écrits saint-simoniens. 

Je passe sur la Mort des Dieux, — vous rappelez- 
vous la fresque de Chenavard, sous ce titre ? — 

14. 
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bien que le poème soit d'un pittoresque superbe. 
Mais il n'est qu'un développement historique et 
philosophique sur une idée devenue banale. Qui- 
^ conque pense aujourd'hui sait tout à la fois que les 

Dieux meurent et que, de leur vivant, ils ne font 
pas toujours du bien à Thomme. Car, que sont les 
Dieux ? Une forme de l'idéal humain. Ce n'est pas, 
ô poète qui enfonces la porte ouverte des cieux, ce 
n'est pas tel ou tel Dieu qu'il faut tuer> ce n'est pas 
Jupiter à qui il faut s'en prendre, percé déjà de 
la flèche d'or de Lucrèce et de la petite épingle de 
M. Ducamp, premier destructeur des mythologies 
depuis quelques vingt ans, ce n'est pas l'idole qu'il 
faut frapper, c'est le cœur et le cerveau de Thomme 
où il faut détruire l'idéal. Et vous n'y arriverez pasi 
car vous-même, vous en êtes imprégné jusqu'aux 
moelles. Qui dit : Douleur, tu n'es qu'un mot, -— 
prouve qu'il souffre. 

Je m'arrête de citer et d'analyser un livre qu'il 
faut lire et qui conclut, de la plus singulière façon, 
par une apostrophe au Christ futur. Car M. J. 
Richepin pense qu'une religion nouvelle naîtra au 
monde et que, du tombeau des Dieux morts, un 
nouveau Dieu sortira. Ce Dieu, par avance, il n'y 
croit pas. Parbleu I moi non plus, — et pas un 
homme raisonnable ne saurait croire à la réalité 
d'un Dieu à naître, qui ne serait pas éternel. Mais 
il faut croire à la réalité du phénomène moral qui 
veut que l'humanité ait un idéal, lui donne un nom 
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et une forme, selon les races et les temps. Cet idéal 
est, toujours ou presque toujours optimiste, idéal 
de bonté, de justice et de pérennité. M. J. Richepin 
croit en avoir un autre. Il le dit. Il pencjie vers le 
Diable, qui est pittoresque, et cela, — je vous le 
donne en mille, — parce que M. Richepin est Tou- 
ranien. Du moins il le dit? 

Est-ce sérieux? Sommes-nous en présence d'une 
conviction sincère ou d'une fumisterie considé- 
rable ? Je sais des gens qui hésitent. 

Avant leii Aryas, laboarears de la terre, 

nous dit-il, 

Qui la firent germer sous leurs lourdes sueurs, 
Et qui mirent les dieux dans le ciel solitaire, 
Vivaient les Touraniens, nomades et tueurs. . . 

Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre 
En France, je ne suis ni Latin, ni Gaulois. 
Tai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre, 
Un torse d'écuyer et le mépris des lois... 

L'idée de ce savant normalien, qui se réclame de 
quelque faute de sa grand'mère pour être Toura- 
nien, fils de Bohémien, et par conséquent n'adorer 
rien du tout, si ce n'est peut-être le Diable, et 
garder une dent terrible aux aryas, me paraît em- 
preinte d'une fantaisie incomparable I Ce sont 
choses qu'on ne discute pas. Cet envahissement du 
Touranien dans la littérature ne me déplaît pas, 
d'ailleurs, car, sous le titre de la Chanson du Sang, 
M. J. Richepin a écrit une série de petits poèmes, 
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en général guerriers, appelés Marches touraniennes^ 
oii se trouvent de véritables chefs-d'œuvre. Mais 
que tout cela est d'un grand savant I Que cet 
athéisme et ce touranisme s'accordent donc bien 
avec une manière littéraire ! Aussi, mafgré le por- 
trait à Tappui, ô fils de Gengis-Khan et fils des 
exterminateurs des Aryas blancs, j'admire en vous 
surtout, permettez-moi ce < blasphème, •> le fin 
lettré, le Grec raffiné, qui fait de la brutalité même 
une manière d'art, et, négligeant la philosophie 
qui vous hante, je ne m'inquiète pas de votre 
athéisme, athéisme de poète capable de créer des 
Dieux, et, poète, vous Têtes jusqu'au fond de vos 
moelles touraniennes ! 



LA. MORALE ET LA LITTERATURE 



Les livres nouveaux font défaut. C'est, pour 
toutes choses, la morte saison, et les théâtres 
même, rouvrant leurs portes, ne se risquent à 
aucune œuvre inédite. Le moment est bon pour 
philosopher. Je veux dire un mot d'une question 
grave, et qui m'inquiète et me trouble. C'est la 
question de la morale en littérature. Oserai-je dire 
que je n'ai pas, là-dessus, une opinion bien nette 
et bien ferme? Pourquoi pas, après tout, ne pas en 
faire l'aveu? Sur les choses de la politique, le jour- 
naliste est presque tenu d'avoir une doctrine ab- 
solue, et, vis-à-vis des hommes qui gouvernent, il 
n'y a pas de situation commode entre l'admira- 
tion ou la haine. La République est un coupe- 
gorge ou un paradis terrestre, et les ministres sont 
des gens de génie ou des scélérats imbéciles. C'est 
par de semblables affirmations, également exagé- 
rées, que procède la presse politique. Il paraît que 
cela est nécessaire à son crédit. Certes, j'espère 
pour le bon sens français, que ni ceux qui écrivent 
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sur la politique, ni même tous ceux qui lisent ce 
qu'on en écrit, ne prennent au pied de la lettre les 
violences quotidiennement débitées. Si on croyait 
tout ce qui se dit sur les partis qui nous divisent, 
on ne pourrait sortir sur le boulevard sans avoir, 
de crainte de rencontrer un ministre ou un oppo- 
sant, une chaîne de sûreté à son gilet et un revol- 
ver sous la main. Mais la grande liberté de la 
presse exige ces parti-pris excessifs. Les opinions 
moyennes sont peu goûtées . La presse politique a 
quelque chose d'un orchestre forain. Il faut y jouer 
fort plus qu'y jouer juste. Une petite flûte délicate, 
un violon tendre s'y perdent entre le sifflet des 
clarinettes et le tapage des grosses caisses. 

Mais la presse littéraire n'est pas tenue à de 
telles exagérations. Il est permis, sans passer pour 
un sceptique, de présenter au public un point d'in- 
terrogation et de le consulter, l'exciter à réfléchir 
sur un problème au lieu de penser pour lui et de 
vouloir lui imposer sa doctrine. C'est ce que je fais 
aujourd'hui, non sans y être poussé par l'actualité, 
car on parle de reprendre, en Cour d'assises, de 
vieilles poursuites interrompues contre un livre 
oublié déjà, et on instruit contre des livres plus 
récents. Les romanciers contemporains, qui ont le 
langage vif, se montrent inquiets de ces menaces 
de la justice. Tout ce qui touche à la censure au 
théâtre et à la répression des livres par les tribu- 
naux a le don de passionner les lettrés et même le 
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pablic. Et il me semble que l'opinion de tous, sauf 
les partisans de la liberté absolue de la presse, 
qui sont des rêveurs, est que la justice, dans ces 
matières, manque d'esprit de suite, de doctrine et 
d'opportunité. 

Tout d'abord, elle est vraiment trop lente. Le 
proverbe dit bien qu'elle marche pede claudo, d'un 
pas boiteux. Mais il y a des boiteux qui, au physi- 
que et au moral, savent fort bien où ils veulent 
aller et y vont droit, tels que Talleyrandou Byron. 
Ce n'est pas à leur façon que la justice boite, mais 
bien, comme un vrai cul-de-jatte, qui marche de 
travers, n'atteint pas le but. Les carabiniers, dit la 
chanson, arrivent toujours trop tard au secours 
des particuliers : on les calomnie, ces braves gen- 
darmes et ces utiles agents qui arrivent souvent 
assez tôt pour recevoir leur part des coups. Mais 
que dire des juges d'instruction ? Quand on leur 
défère un livre, il y en a pour trois mois, pour six 
mois, parfois pour un an et plus 1 Un livre paru en 
Belgique, Autour d*un clocher, est à l'instruction 
depuis trois mois ; SarahBarnumet Marie Pigeonnier 
ont été condamnées de compagnie, après huit 
mois : enfin Chariot s'amuse, paru le 10 janvier 1883, 
passera en Cour d'assises, s'il y passe, en octobre 
ou novembre 1884. A tous les points de vue, c'est 
là une faute. Quand le parquet juge un livre scan- 
daleux et criminel, il a un double devoir à remplir: 
punir l'auteur et, ce qui est plus important, ar- 
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rêter le scandale. En poursuivant un livre quand 
il a été vendu à cent mille exemplaires, il n'accom- 
plit pas le second de ces devoirs. Loin de là- Il 
contribue à donner un regain de succès à une 
œuvre oubliée, la signalant aux curieux et aux 
amateurs à qui elle avait échappé. 

De plus, s'il est des délits pour qui la prescrip- 
tion doive être rapide, ce sont bien les délits poli- 
tiques et littéraires. Qu'est-ce qu'un article de jour- 
nal, quelque incendiaire ou leste qu'il soit, quand 
quinze jours ont passé là-dessus ? On peut dire que 
le corps du délit s'en est allé en fumée. Qu'est-ce 
même qu'un livre après quelques semaines? De 
l'état vivant d'actualité qui excite la curiosité, il 
est passé à l'état de document appartenant à l'his- 
toire des lettres. En un très peu de temps, le livre 
change de caractère, et, quand des années ont 
passé, le délit, — si délit il y a, — devient de ceux 
dont on peut dire : felix culpa, heureuse faute. Car 
on ne peut nier que les livres les plus hardis, les 
plus libres, les plus scandaleux, ne prennent, dans 
l'histoire, une place honnête et utile. Qui voudrait 
que la censure ait rayé des œuvres d'Aristophane 
les effroyables injures et les effroyables obscénités 
que lui inspira sa haine contre quelques Athéniens, 
politiques ou débauchés ? M. Sardou aurait-il ja* 
mais eu l'idée de faire un drame avec Théodora, si 
les Histoires secrètes de Procope n'avaient pas donné 
sa couleur au personnage, en nous montrant l'im- 
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pératrice encensée parles évêques, réunissant dans 
un banquet, au temps de sa jeunesse, alors qu'elle 
était le mime à la mode des Folies-Bergère du 
temps, dix jeunes amants à qui elle se livrait sous 
les yeux de trente esclaves nues ? Quel poète ose- 
rait aujourd'hui écrire le: Formoswm pastor Cory- 
don ardebat Alexim, qu'on peut lire dans les col- 
lèges? Que de procès pour les Épigrammes de 
Martial, que de saisies pour la Vie des honnestes 
Dames! Tous ces livres, pourtant, on les lit, on les 
a, on les admire. L'accoutumance est tout, a dit 
Montaigne. Tout écrit qui a bénéficié de cette ac- 
coutumance redevient innocent, et ce bénéfice 
s'acquiert vite. Si tant est qu'un livre ait un par- 
fum dangereux comme une fleur vénéneuse, ce 
parfum s'évapore vite, quand il a passé sous le nez 
des premiers lecteurs. 

On nous dit, il çst vrai, que le caractère délic- 
tueux d'un écrit tient aux mœurs du temps où il a 
paru. Les libres Athéniens, les Romains corrompus, 
les hommes du seizième siècle, enivrés de la Re- 
naissance, les gens de la fin du dix-huitième siècle, 
pleins d'un libertinage d'esprit qui date de la mort 
de Louis XIV, n'étaient pas choqués par des façons 
dépenser et de dire qui blessent nos délicatesses. 
En ce cas, la doctrine de la justice doit avoir pour 
base solide la connaissance de nos mœurs. C'est là 
le nœud et le vif de la question. Cette juste connais- 
sance de nos mœurs, Ta-t-elle eue? L*a-t-elle au- 
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jourd'hui? Pour le passé, la réponse n'est pas dou- 
teuse. Depuis la Révolution, en matière de répression 
littéraire, le pouvoir n'a obéi qu'à des considéra- 
tions de politique . Le premier Empire laissait ven- 
dre au Palais-Royal les erotiques du dix-huitième 
siècle et ne permettait ni de jouer ni d'imprimer 
une innocente tragédie de A. Duval, Edouard d'Ecosse, 
sous prétexte que cet Edouard ressemblait au duc 
d'Enghien. Ajoutons de suite que la Restauration 
se hâta. .. de proscrire la même tragédie : Edouard 
ne rappelait plus le duc d'Enghien, mais le duc de 
Reichstadt. L'interdiction de la Dame aux caméliaSy 
la poursuite fameuse de Madame Bovary^ furent- 
elles inspirées par une connaissance exacte des 
mœurs du second Empire? Pas un instant. Elles 
servirent un mouvement de la politique de l'em- 
pereur, qui faisait des avances au clergé et payait 
son sacre. 

Aujourd'hui, sur ces matières, la Justice, si elle 
a cela de bon de ne pas être au service de la poli- 
tique, ne paraît pas avoir plus de doctrine que par 
le passé. C'est qu'il n'est pas aisé d'en avoir une ! 
Faut-il s'en référer à l'état des mœurs pour juger 
un livre? Soit. Mais les romanciers que j'appellerai 
« naturalistes», pour faire court, malgré Thorreur 
que ce mot mal fait m'inspire, sur qui tombent 
d'ordinaire les foudres de la justice, répondent, 
non sans raison, qu'ils n'inventent rien. Ne rien 
inventer lait partie de leur doctrine littéraire. Ils 
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peignent les choses qu'ils voient, et, si on les pousse 
un peu, ils établissent aisément que leurs récits 
sont des procës-verbaux, dont ils peuvent justifier 
l'authenticité. Une société a-t-elle le droit de dé- 
fendre qu'on dise ce qu'elle fait t Juvénal commet* 
il un attentat aux mœurs, quand, en termes vifs, il 
montre Messaline et il la montre où elle allait, 
en effets tout Rome Payant su ? N'est-ce pas une 
suprême hypocrisie d'avoir des vices et de ne pas 
vouloir qu'on les dise î L'autre jour, à propos d'un 
procès^ M* Sarcey nous parlait, comme d'un fait 
juridiquement acquis, des femmes du monde sacri- 
fiant aux étranges curiosités qui font que Baude- 
laire, — un autre auteur poursuivi, — damne en 
des vers admirables, Hippolyte et Delphine. Pour- 
quoi le romancier n'analyserait-il pas le vice que 
le légiste constate, que le poète chante f L'étude 
des mœurs, c'est le domaine des romanciers. Si 
elles sont mauvaises, est-ce sa faute ? Il tient le 
miroir de la Vérité. Brisera-t-on ce miroir, parce 
que le monde s'y refiëte tel qu'il est? 

Voilà pour le fond. Mais une question de forme 
intervient. Soit, dira-t-on. Peignez les vices de la 
société, mais peignez-les avec des expressions 
choisies. Pas de mots crus, des périphrases. Avec 
cette précaution, tout passera. On a pu, disant tout, 
écrire sans inconvénient Ursule, la Comtesse de Cha^ 
lis, la Fille aux yeux d'or. Mademoiselle de Maupin, 
la Dernière Incarnation de Vautrin et ce Monsieur Au^ 
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guste, de Môry, qui est la même chose que le Char- 
iot s*amuse de M. Bonnetain. Les mauvaises mœurs 
ou les mœurs étrangeS; dans ces livres, sont décrites; 
mais en termes choisis ces vilaines choses sont 
mises. Faites de même. A ce discours, les roman- 
ciers répondent que, si c*est hypocrisie de ne pas 
raconter ce qui est, c'est pruderie de ne pas le ra- 
conter en termes nets : que leur prose, comme le 
vers du satirique, peut être rude et grossière, mais 
honnête femme au fond : que la feuille de vigne est 
une aggravation de la nudité, et qu'elle est plus 
obscène pat les imaginations qu'elle éveille, que la 
nature, qui ne Test pas en soi ; que la périphrase a 
des perfidies que ne connaît pas le mot; enfin qu'en 
dernier ressort la grossièreté peut être une faute 
de goût, et n'est pas une faute contre la morale. 

Il y a du vrai dans cette thèse, et il est vrai que 
les gros mots sont moins corrupteurs que les sous- 
entendus libertins ou le style sentimental. Un 
homme d'esprit du commencement de ce siècle, 
membre de l'Institut, s'amusa à écrire un livre 
erotique (un bijou d'ailleurs), iniitnlé: Point de 
lendemain, et en fit deux versions. L'une, à la façon 
des erotiques brutaux tels que Nerciat ou Rétif; 
l'autre, où l'on ne trouvait pas un mot qui ne se 
pût dire devant des jeunes filles. Il fit lire ces deux 
versions à une femme, lui demandant celle qu'elle 
préférait. La dame, ingénument, avoua que l'ar- 
deur amoureuse éveillée en elle par la version 
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chaste en ses expressions n'avait pu être calmée 
que parla lecture de la version ordurière. 

Mais si le romancier a le droit de peindre les 
mœurs de nos temps, si, d'autre part, les expres- 
sions grossières, la langue des hommes entre eux, 
— que pour mon compte, je blâme au plus haut 
point — ne sont qu'une faute de goût, quel sera 
donc le mauvais livre ? Où commencera-t-il? Pour 
le déclarer tel, quel critérium adopter? Hé bien I 
dit-on, on verra TefTet produit sur les imaginations, 
en particulier sur la jeunesse, et on cherchera les 
intentions de l'auteur. la terrible et délicate 
lâche! car si on fouille un peu avant dans ces 
abîmes qui sont les cœurs naïfs des jeunes êtres, 
on trouvera peut-être que Paul et Virginie a perdu 
plus de petites filles avec leur cousin que ne Teût 
fait la lecture du plus osé des erotiques. Quant aux 
intentions, il n'est pas un auteur libertin qui ne 
sache se convertir au bon endroit, et chanter la 
tempérance après avoir, sous prétexte de morale, 
donné le spectacle des Ilotes en fête. C'est l'enfance 
de l'art. Aussi, si je sens très bien, pour mon 
compte, où le goût est blessé dans certains livres 
contemporains, si je devine, oserai- je dire, le secret 
vouloir de Tôcrivain, obéissant à un tempérament 
sincère, accomplissant une œuvre d'art ou pour- 
suivant une spéculation indigne, je n'oserai affir- 
mer qu'il soit des règles sûres pour déterminer ces 
délicates nuances. 
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J'ai vivement blâmé certains écrits. Mais, entre 
le blâme de la critique et les condamnations de la 
justice, il y a un abîme. Et peut-être est-ce parce 
que celle-ci, n'ayant pas de doctrine d'origine poli- 
tique, se sent impuissante à s'en faire une qui soit 
de morale pure, qu'elle hésite et met six mois pour 
lire et relire un livre, pour se décider à l'incrimi- 
ner, frappant un peu, il faut bien le dire, au petit 
bonheur, car ses balances n'ont pas de poids assez 
subtils pour peser, sans se tromper jamais, la valeur 
morale d'une œuvre. Je pense, d'ailleurs, qu'il n'y 
a pas un bien grand mal à laisser le goût public se 
prononcer. Et le goût public, avec un instinct assez 
sûr, s'il croit que les honnêtes gens peuvent tout 
entendre, demande, comme la dame du siècle der- 
nier, qu'on ne nous prenne pas pour trop honnêtes 
et qu'on ne nous en dise pas trop. 



lb; roman « d'idées » 



Je Tiens de lire un livre doux et triste, charmant 
et pessimiste qui porte, comme un conte d'Edgar 
Poë, ce titre abstrait et mélancolique : rirrépa- 
rahle. Il a paru, ces temps-ci, non sans succès, mais 
j'oserai dire sans éclat... Le nom de l'auteur, 
M. Paul Bourget, n'est pas encore très connu du 
grand public, qui est aussi le gros public : le livre 
n'éveille aucun sentiment de curiosité. Il raconte 
des douleurs, mais des douleurs anonymes et 
n'offre pas à la vaniteuse et égoïste pitié de la 
foule cette joie de pouvoir dire en le lisant : « Ah ! 
cette pauvre madame X... I » Mais ce livre, impré- 
gné d'un de ces parfums singuliers qui paraissent 
faibles d'abord et persistent pourtant des mois sur 
la dentelle qui les a reçus, ira de -mam en main, 
lu et relu par tous ceux qui cherchent dans le ro- 
man non la distraction d'une heure, mais l'évoca- 
tion d'une part d'eux-mêmes, qu'ils ignorent 
presque, et comme une lumière ou un guide pour 
descendre dans quelque profondeur de leur propre 
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cœur, où ils ont je ne sais quelle crainte ou quelle 
impuissance à s'aventurer seuls. Je ne fais pas de 
comparaisons, les trouvant presque toujours fac- 
tices, quand il s* agit des choses de l'esprit. Mais 
VIrréparable a quelque point de contact avec 
Adolphe. Le i^evsonnagQ de Benjamin Constant, à 
première vue, irrite ou ennuie, tant on le trouve 
impuissant à vivre, maladroit à se retourner, inca- 
pable de mettre d'accord sa volonté et ses senti- 
ments. Puis, peu à peu, cette impuissance, cette 
maladresse, cette incapacité, on les retrouve en 
soi, pour peu qu'on ait vécu, et on pleure avec ce 
héros de roman qui n'est ni fort, ni courageux, ni 
sage, et qui est si bien nous-mêmes à de certaines 
heures ! VIrréparable est un de ces livres qui ont, 
dans la vie, un moment pour être lus. L'auteur, 
dont l'esprit présente cette rareté d'être à la fois 
subtil à l'excès et ému, dit quelque part qu'il y a 
pour les femmes une heure où leur beauté s'har- 
monise avec la couleur et, pour ainsi dire, avec 
l'âme des choses. Une de ses héroïnes est une 
femme du matin, une autre une femme « de fin 
d'après-midi. » Son livre est un livre de fin d'après- 
midi, où le souvenir vous berce entre le « à quoi 
bon » des désabusés et le « et pourtant il y a du 
bon » des âmes actives et viriles 1 

Avec M. Bourget, qu'on connaissait comme poète 
et comme critique, la phalange des romanciers 
compte un jeune maître de plus. Son œuvre, un 
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volume peu long, fait de deux récita et de quelques 
courtes études, prend rang dès aujourd'hui par un 
caractère particulier. Il a raconté des histoires, 
dit-il lui-même, < dont les grands événements 
furent des idées >. Par ce parti pris, M. Paul 
Bourgetse montre original, reprenant la tradition 
du roman d'analyse, tradition délaissée, encore 
que les maîtres de l'école, par une évolution frap- 
pante, y reviennent. Aurait-on déjà touché le fond 
et senti le vide de la théorie de l'observation pure 
et simple des faits, accumulés, présentés tous sur 
le même plan, sans travail de critique, de coordi- 
nation, d'abstraction î Aurait-on compris enfin que 
c'est calomnier la science que de la représenter 
comme une simple faiseuse de catalogues par ordre 
alphabétique^ Le savant véritable va toujours à la 
loi, comme le romancier doit aller à ce que M. Paul 
Bourget appelle l'imagination psychologique, fa- 
culté qui permet de concevoir et de dépeindre une 
passion qui, née de petits faits, s'en dégage et les 
domine dans une belle unité morale. Une passion, 
c'est un diamant qui se compose d'une fou 
petits cubes, dont la science dit la forme, mai 
l'œil ne voit pas, et que le joaillier comme Ta 
doit nous montrer d'ensemble, jetant ses feux 
Les deux récits principaux de M. Paul Boi 
sont de la plus grande simplicité. L'un nous 
conte Taventure d'une jeune fille. M'" Hi 
librement élevée dans un milieu facile, qi 
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croit, k vingt ans, désabusée de tout, joue avec 
l'amour comme si elle en savait les dangers qu'elle 
ignore, est violée plus que séduite par un viveur 
correct et savant, puis, devenue véritablement 
amoureuse, se tue. L'autre récit, Deuxième Amour^ 
nous montre une femme d*esprit sain et de cœur 
droit qui, méprisant son mari, quitte le toit conju- 
gal avec un amant, s'aperçoit bientôt qu'elle 
n'aime plus, et qu'elle n'est plus aimée, et cepen- 
dant se refuse à un second amour. La trame de ces 
deux récits est presque semblable. Dans les deux 
cas, une femme se punit de Terreur première de 
son cœur, et le dénouement, tragique ou mélanco* 
lique, semble être une affirmation de cette austère 
pensée, qu'on ne peut aimer qu'une fois. 

Cette affirmation, je ne crois pas qu'on puisse 
l'accepter dans sa généralité. Il y a, dans 17rrépa- 
rable^ le personnage d'une femme, la mère de 
M*i« Hurtel, qui va d'amour en amour, et croit 
toujours que le dernier est le seul vrai, ce qui 
équivaut & être le premier. Je pense que c'est là 
l'ordinaire de la vie. Les renouveaux du cœur sont 
indéfinis, le plus souvent, comme les floraisons de 
la nature printanière. Le proverbe est vrai qui dit 
qu'un clou chasse l'autre, et la faculté d'oubli des 
femmes ne peut échapper à un observateur. Il est 
cependant des cœurs, qu'il faut nous donner comme 
exceptionnels, où le clou nouveau ne fait qu'en- 
foncer plus avant le clou que le vulgaire croit qu'il 
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éyincG, Ces cœurs sont faits pour l'éternelle souf- 
france, et si M. Bourget s'est attaché à nous en 
dire les douleurs, c'est qu'il a une conception bien 
pessimiste de la vie. Ce n'est pas par hasard qu'il a 
appelé son livre: V Irréparable, Pour lui, l'irrépa- 
rable est la loi de la vie : irreparabile fatum. Dans 
ses études de critique, cherchant à dégager la 
pensée ou plutôt l'instinct qui domine l'œuvre de 
Flaubert (débarrassée des panaches romantiques), 
M, Bourget nous a montré les deux héros de son 
maître, Emma et Frédéric, jetés par le destin dans 
des milieux où leur âme ne trouve pas à vivre de 
leur vraie vie, où leurs qualités leur tournent à 
mal. Ce sont des incompris, dirions-nous, si le mot 
ne sentait le ridicule. Allant plus loin, M. Bourget 
pense que l'être humain, très complexe, s'ignore 
lui-même, surtout dans la jeunesse, quand la vie 
le jette dans des milieux qui Tillusionnent sur ses 
propres vertus et sur ses propres désirs. 

De même qu'on pourrait faire la comédie des 
Fausses Vocations de l'esprit, comédie amusante qui 
nous montrerait, par exemple, une âme de bour^ 
geois commerçant sous une enveloppe de poète et 
un grand poète sous la livrée du plus sot des mé^ 
tiers, on peut écrire les drames des fausses voca- 
tions du cœur. Ces erreurs sont, pour M. Bourget, 
la règle ordinaire de la vie, conduite par un ha- 
sard méchant, un de ces hasards dont on dirait 
volontiers que ce sont des providences à rebours. 
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le simple hasard ne suffisant pas à expliquer le 
disparate constant entre les êtres et les choses qui 
les entourent. C'est contre cette fatalité que se 
révoltent ses héroïnes : c'est de ces méprises du 
sentiment qu'elles meurent. Créatures particuliè- 
rement sensibles que ces femmes, prises par Tauteur 
dans des milieux divers, mais qui, soit dans la 
bourgeoisie, soit dans le monde un peu exceur 
trique, sont exceptionnelles. Car l'humanité, qu'il 
s'agisse de la gloire, de la fortune ou de l'amour, 
est un joueur : tant que le joueur a un louis dans 
sa poche et sa place au tapis vert, il oublie la 
perte de la veille et rêve au gain qu'il va faire. 
Quel soldat brise son épée pour une bataille per- 
due, quel savant laisse sa cornue pour une expé- 
rience avortée? Et quelle femme, en recevant une 
première lettre d'amour, pense à la lettre de rup- 
ture? Il y a en nous un heureux optimisme, et cet 
optimisme est surtout grand chez la femme. En 
amour, particulièrement, elle fait servir les dou- 
leurs passées aux joies du présent. Avec une 
superbe immoralité, elle les confond et les mêle : 
elle est éternellement celle dont la chanson de 
Venise dit qu'elle va sur la mer, rêvant : 

A quoi rêve la belle ? 
Est-ce d'un amour mourant ? 
Est-ce d'un amour naissant ? 

Laissons donc de côté, avec son idéalisme trop 



LA SAGESSE PARISIENNE 365 

sublime pour ne pas conduire à un pessimisme 
désespéré, la théorie de l'irréparable. Sans nier les 
fetalités de la vie, faisons-nous les complices de la 
nature qui nous dit de les combattre, de les domi* 
ner, et nous fait lâches souvent pour essayer de 
nous faire heureux. Les vertus trop hautes, les 
délicatesses trop raffinées, les regrets trop pro- 
fonds, qui sont l'ornement d'une âme d'élite, 
seraient les pertes d'une société. Mais il n'est pas 
défendu au romancier de les célébrer, et, de toutes 
les façons d'être misanthrope, la meilleure est 
encore celle de M. Bourget. J'ajoute que cette 
misanthropie n'empêche pas en lui l'observateur 
d'être des plus clairvoyants. Il procède visiblement 
de Stendhal, par le goût des analyses aiguës, 
comme il procède souvent, dans la forme, d'Edgar 
Poe. Ce sont des maîtres exquis, quoique dange- 
reux, pouvant conduire à la subtilité excessive et 
& la profondeur se faisant obscure. Ce sont les 
éoueils que devra éviter M. Bourget, et je ne crains 
rien pour son navire qui porte bien les couleurs 
françaises. Ses observations sur la corruption et 
l'innocence de certaines jeunes filles, l'étude qu'il 
fait de son personnage de viveur, conduit par la 
vanité, où M. Bourget rectifie le type de M. de Ca- 
lïiors, en le débarrassant du vernis fatal et roman- 
tique dont M. Feuillet a comme englué le meilleur 
de ses héros, vingt observations sur le monde, 
Tanalyse admirable des procédés de séducteurs en 
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usage chez les « conquérants, » tout révèle en lui 
un moraliste. Or^ Tessence du moraliste, c'est de 
voir les choses sous toutes leurs faces, et de se 
débarrasser ainsi, à la longue, des partis pris trop 
absolus. Le plus chagrin de tous, la Rochefoucauld, 
trouve parfois sous sa plume amëre des mots 
admirables d*espoir. Si M. Bourget, comme je le 
souhaite, continue ses études de romancier, je ne 
doute pas qu'il ne modifie ce que sa conception de 
la vie a de trop absolu. Quand on s'approche d*un 
lieu où l'on s'est battu, on voit d'abord les morts 
laissés en arrière : mais qu'on avance encore et on 
verra plus loin, dans leur apothéose triomphante, 
les vainqueurs qui les ont oubliés déjà I 



CRUELLE ENIGME 



Un jeune homme de vingt-deux ans, Hubert Llau- 
ran, aime une femme de vingt-cinq ans, Thérèse de 
Sauve, mariée. Il devient son amant. Elle le trompe 
avec un bellâtre; il l'apprend, il rompt avec sa 
maîtresse. Puis Hubert retrouve Thérèse, l'accable 
de reproches et tombe dans ses bras. Il n'oublie 
pas, il ne pardonne pas ; mais il recommence. 

Voilà tout le roman. Vous voyez qu'il n'est pas 
bien compliqué ni difBcile à résumer. Un faiseur 
de feuilletons ne trouverait pas cinq cents lignes à 
tirer de cette histoire, si vulgaire d'apparence. 
M. P. Bourget en a fait un volume dont l'intérêt 
n'a pas un instant faibli à mes yeux ; car cette 
œuvre simple est l'œuvre d'un moraliste et d'un 
styliste, et ces œuvres ont le privilège, écrites 
pour un public restreint, de n'avoir besoin, pour le 
passionner, de recourir à aucun des artifices un 
peu grossier des romanciers. 

Pourquoi et d'où nous vient l'amour? dit 
M. Bourget. Et il ajoute ce mot qui est la conclu^ 
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sion comme le titre de son roman : Cruelle Énigme ! 
Voviv lui, l'amour, comme toutes choses dans la 
vie, est un problème dont le dernier .mot n'appar- 
tient pas à rhomme. Il regarde le monde moral 
comme certains physiologistes prudents regardent 
le monde physique. Il rencontre un cas ; il l'ana- 
lyse ; il note les symptômes de la maladie ; il étudie 
les antécédents du malade; il résulte de cette 
observation un diagnostic et, en y ajoutant d'autres 
observations analogues, le premier linéament d'une 
loi timidement proposée. Quant à la thérapeutique, 
elle mérite à peine un sourire du physiologiste. 
Aussi écrit-il pour peu de gens. Car le lecteur veut 
être, en général, prêché et convaincu, comme le 
malade veut être guéri. 

Le médecin qui dirait au malade : « Mon ami, 
vous êtes perdu; mais, si cela vous intéresse, je 
vais vous dire comment se fera la chose et vous 
saurez tantôt aussi bien que moi par quel méca- 
nisme les tubercules de vos poumons s'ouvriront, 
entraînant des hémorragies mortelles, » ce méde- 
cin, entrevu par Molière, passerait pour un iro- 
nique cruel. Cette cruauté et cette ironie sont dans 
l'œuvre de M. Bourget, mais très discrètes, sans 
tapage, comme une conclusion de l'esprit que 
regrette la bonté du cœur. Il est visiblement pessi- 
miste, et pessimiste vis-à-vis même de ce qu'il 
aime. L'amour de la femme éclate dans ce livre et 
le parfume d'un parfum un peu acre, comme les 
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plus exquises odeurs le sont : radmiration de la 
nature s'y montre aussi, en quelques touches ra- 
pides, qui Tassocient au drame se jouant dans lés 
cœurs. Cependant, dit M. Bourget, «il n'est jamais 
bon d'attendre beaucoup des hommes et de la na- 
ture ; car ils sont, eux, des animaux féroces à 
peine masqués de convenances et, quant à elle, son 
apparente harmonie est faite d'une injustice qui ne 
connaît pas de rémission. » C'est du Schopenhauer 
tout pur. Mais si le pessimisme est une façon de 
sentir éternelle (il est cela plus qu'une doctrine de 
la science nouvelle), ce pessimisme varie à l'infini 
dans ses conséquences morales. Il a conduit des 
hommes au sensualisme grossier ou à l'ascétisme, 
à la révolte de l'athéisme ou à Tilluminisme de la 
foi. En 1885, les âmes tragiques étant rares, le pes- 
simisme, faisant le fond du tempérament d'un Pa- 
risien bien portant, dilettante et lettré, ne déve- 
loppe plus qu'une curiosité profonde, raffinée, 
inassouvie. On sent, à un mot parti en passant, que 
M. Bourget regrette de ne pas être catholique. Il 
envie autant qu'il admire, en leurs douleurs, 
deux saintes femmes, la mère et la grand'mëre de 
son héros. Mais, ajoute-t-il, « elles abondaient en 
préjugés. C'est là l'inévitable rançon de toute 
vie morale très profonde. » Cette rançon, il n'a pas 
voulu, il n'a pas pu la payer. Il faut donc se con- 
tenter de regarder le monde moral comme le phy- 
siologiste regarde l'être humain, sans idéal mais 



S70 LÀ SAGESSE PARISIENNE 

sans terreur, en goûtant ces voluptés de Tesprit 
exquises et dangereuses qui^ transportées dans 
l'ordre physique, expliquent les étranges curiosités 
qui mêlent la douleur au plaisir et l'idée et le goût 
de la mort à Tamour, de qui vient la vie. I 

Cette curiosité sceptique à coup sûr» mais sans 
malveillance, M. Bourget la satisfait dans son 
livre, par une observation minutieuse, de même 
qu'il la prête à tous ses personnages. Il nous fait 
pénétrer d'abord dans l'intérieur de Hubert Liau-- 
ran, et dans cette description je retrouve l'élève 
de BalzaC; d'un Balzac châtié de style, je dirais vo- 
lontiers allant jusqu'à l'excès dans le soin de bien 
dire. Trois personnages, l'aïeule, la mère, un ami, 
tous riches, chrétiens, tenant à Tarmée par les 
mariage^ ou le métier, excellents, presque sublimes 
par le cœur, mais naïfs. C'est là qu'a été élevé Hu- 
bert, et la captation finale de son être s'explique 
assez par la naïveté dont il a gardé sa part, Quand 
les anges perdent leur pureté plus qu'humaine, ils 
sautent à pieds joints par-dessus le purgatoire et 
tombent en plein enfer I S'il y a une morale & ce 
livre, c'est celle-là : que quand on apporte à 
l'amour trop d'idéal, on est sans force contre ses 
joies matérielles) 

Ce sont d'abord, en effet, d'idéales amours que 
celles d'Hubert et de Thérèse . Six mois de rendez- 
vous, de baisers furtifs, avant le rendez-vous su- 
prême, qui a lieu en Angleterre, aux bains de mer. 
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retardé par le respect de l'homme, retai ~ 
par l'art instinctif de la femme et par 1 
Joie qu'elle trouve à ce respect qui irrit 
sirs. Et toute la journée ces amants vont 
de la mer, écoutant ses plaintes et comm 
mélancoliques, ce pressentiment que leur 
va flnir là ou commencent les bonheu 
gairea. 

Quelle est donc la femme qui a engagé le 
de l'amour avec un innocent redoutable, 
l'aime t J'en demande pardon & la bonm 
qui n'admet pas la Parisknne de M. Becqi 
c'est presque la même femme, cette Parisie 
milieu social est autre : le phénomène mo: 
blable. Elle a vingt-cinq ans : elle est 
nesque » et < sensuelle >. Elle a les rèv< 
sentiment et les invincibles appétits de se: 
Jeune âUe, elle a reçu l'éducation- ordin. 
Jeunes Parisiennes, k la fois sans franchisf 
prudence. Elle a été mal mariée, en ayant 
riée h peu près comme tout le monde. Dé 
eu deux amants, mais < elle a moins a 
amants (assez indignes) qu'elle n'a aimé l'a 
ce qui est le cas de presque toutes les fei 
faut le reconnaître, dût en souffrir notn 
d'hommes, et ce qui doit nous empêcher 
M. Bourget, de juger les femmes sur leurs 
Montaigne l'avait déjà dit, lui qui pensai 
plus vertueuse peut avoir son heure o!ï ell 
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muletier qui passe. Cette Thérèse, le romancier 
ne la juge ni ne la condamne. N*avait-elle pas su 
voir que, chez les hommes qui l'avaient recherchée, 
€ l'amour n'avait été qu'une forme déguisée du dé- 
hir et le désir lui-même une forme enivrée de 
l'amour-propre ? » N'aime-telle pas Hubert d'un 
amour exalté, de ceux que le monde pardonne ! 
Car, si sceptique qu'il soit, une passion sincère lui 
cause un étonnement qui se traduit en respect et 
en complaisances? 

Pour Thérèse, Hubert, sans remords, car, * si 
nous nous repentons de nos plaisirs, il est malaisé 
d'avoir des remords du bonheur », désespère les 
siens, se montre ingrat, slrrite des curiosités que 
M. Bourget donne même aux saintes femmes qu'il 
peint, et voilà cependant que, dans une absence de 
quinze jours, Thérèse trompe Hubert. Avec qui? 
avec le premier venu, avec le muletier, dont je par- 
lais tantôt. Tel est le fait amer que donne l'expé- 
rience : mais M. Bourget constate et ne se fâche 
pas, et son pessimisme bienveillant défend même 
la femme traîtresse. « Nos actions, dit-il, si cou- 
pables soient-elles, ne donnent pas toujours la me- 
sure de notre âme. » Et qui sait si la femme qui 
aime n'est pas, par cet amour même, mise en telle 
condition qu'elle est plus accessible que jamais aux 
tentations irrésistibles ? Dans la liaison d'Hubert 
et de Thérèse, celle-ci a été Fhomme. Elle agit 
comme font les hommes, qui, loin de la femme 
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aimée, en cherchent le souvenir et l'illusion un peu 
partout. Il n'est pas une fille de Paris qui ne con- 
naisse ces perversions sentimentales des hommes. 
Pourquoi la femme y échapperaît-elleî 

Cette « passade», comme disait gaiement le 
dernier, Thérèse en a bientôt horreur. Elle r 
à Paris. Elle retrouve Hubert, anxieuse, et 
trouve anxieux. L'aventure de Trouville 
ébruitée. Un cousin d'Hubert, viveur de qua 
cinq ans — jaloux de lajeunesse, comme ils 1 
tous — a parlé à M"* Lîauran, qui croit troi 
l'occasion de sauver son fils d'une liaison 
nelle et la joie aussi, la pauvre et grande 
égoïste, de le consoler! Hubert rompt. W 
jalousie survit à l'estime qu'il faisait de Tt 
et, si Larochefoucauld a menti quand il a dit 
jalousie finissait avec le doute, il a eu raii 
dire qu'elle ne finissait pas avec l'amour. ] 
le fond des cœurs n'est touché que par le po 
qui les perce 1 Elle est admirable, la peinti 
la jalousie d'Hubert, et ici encore nous retn 
appliquée à la passion, cette curiosité qui 
fond de l'esprit de M. Bourget. Hubert veu 
connaître, toucher l'amant passager de at 
tresse et, pour souflfrir encore, revivre là o 
connue. H la rencontre, amenée au lieu d 
rendez-vous par l'invincible espoir des femn 
se sentent pardonnées quand elles aiment 
et qui pensent que l'oubli mystique de la < 
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sioa est au pouvoir des hommes comme ou leur a 
appris à y compter auprès de Dieu. Et le livre ânit, 
laissant Thérèse aux bras d'Hubert, sans que Tau-- 
teur, sortant de son dilettantisme supérieur» s'in- 
quiète de nous dire s'ils seront heureux. 

L'histoire n'a pas de fin, raconte peu de chose et 
ne prouve rien. C'est une page ouverte du grand 
livre des amours, qui n'a pas de verso. En prenne 
chacun ce qu'il pourra 1 Moi, j'y ai pris ce plaisir 
exquis et amer que Planche trouvait à Adolphe : 
< Il n'y a pas une page de ce roman, disait-il, qui 
ne donne lieu à un examen de conscience. Les sou- 
venirs y abondent pour tous. Chacun de nous s'y 
reconnaît ou y reconnaît ses intimes... » Et puisque 
le titre de < la Confession », de B. Constant se 
trouve sous ma plume» je dois ajouter que Cruelle 
Énigme appartient à ce cycle littéraire très parti- 
culier dont Adolphe et Fanny sont peut-être les 
chefs-d'œuvre. En de tels livres on ne trouve ni 
intrigue, ni incidents, ni même Tétude complète 
d'un caractère. Des sensations et des sentiments, 
qui ne se transforment jamais en idées, suffisent à 
nous prendre, comme malgré nous, à nous forcer 
de rentrer en nous-mêmes, d'où la plupart des 
livres nous font sortir. Ces livres^ comme les maî- 
tresses coupables, on les hait, on les adore, on les 
abandonne et on y revient. 

C'est que l'amour n'est pas seulement la cruelle 
énigme de la vie : il est chez nous^ qui nous fémi'^ 
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nisons de plus en plus, presque toute la vie. On di- 
rait que notre race, prës de finir, éprouve cette 
préoccupation excessive de la femme que con- 
naissent certains malades ou certains vieillards. 
Le cœur de la femme I toujours le cœur de la 
femme ! C'est le gouffre qui nous fascine et nous 
attire. Nous ne nous lassons pas d'y plonger et d'y 
replonger, sans jamais arriver à lui arracher son 
secret tout entier, 

Sainte-Beuve (un plongeur, lui aussi, mais qui 
ne cherchait pas que les perles ânes),lorsque Fanny 
parut, s'amusa à comparer le roman de Feydeau au 
roman de B. Constant. Il aimait à savourer « les 
tristes délices d* Adolphe » et il y revient sans cesse. 
Mais cependant il ne cache pas que Fanny Témeut 
davantage. Il y trouve la sensation pure^ sans les 
analyses trop subtiles i'Aiolphe. J'imagine qu'il 
louerait Cruelle Énigme comme tenant le milieu 
entre les deux livres classiques des amants mal^ 
heureux, je n'entends point dire par le talent, 
n^aimant pas à « distribuer des prix », mais par la 
nature d'esprit de l'auteur. L'analyâe, en effet, y 
règne en maîtresse, mais elle fait la part belle à 
l'expression pure et simple des sensations et des 
sentiments. M. Bourget se récuse comme juge, 
mais il n'est point, pour cela, le témoin impassible 
de la vie. Y a-t-il jamais eu, d'ailleurs, des scep- 
tiques pour les sentiments ? Et qui dira ou qui lira 
une histoire d'amour sans sentir* en son Cœur l'en- 
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vie et la pitié à la fois pour les désirables misères 
des passions? Ceux mêmes qui n'ont pas de « sen- 
timentalisme » en mettent à leur insu dans les 
choses de la bile et du sang, comme dit Sainte- 
Beuve. Et ces choses de la bile et du sang, cachées 
dans Adolphe, étalées dans Fanny, ne sont pas 
absentes de Cruelle Énigme. Là, encore, M. Bourget 
apporte la pondération remarquable de son esprit. 
Il prend rang entre les purs psychologues et les 
purs pathologistes. Ses amants ne sont ni de suh: 
tils rêveurs, ni d'insouciante malades. Ils sont 
< comme tout le monde ^, selon le mot désespéré 
que M. Bourget prête à la mère de son héros. Et 
que ce mot terrible pèse sur le dénouement, quand 
on songe que l'aventure qu'il raconte ne finit ni 
par la mort, comme Adolphe, ni par la rupture, 
comme Fanny, mais par un de ces naufrages d'âme 
que ceux qui les subissent sentent irrémédiables, 
alors que, comme un joueur qui se ruine à courir 
après son argent, Thomme s'obstine à demander 
au plaisir les joies complètes que le cœur seul peut 
donner I 



LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 



Il y a quelque temps, mon cher Bourget, M. de 
Banville vous adressait une de ces lettres chimé^ 
riques^ où il met, à la façon des poètes, tant de bon 
sens. C'était à propos de Baudelaire. Vous aviez, 
appliquant votre habituel procédé d'analyse à 
l'œuvre de ce précieux poète, estimé qu'il y avait 
en lui un mystique, un analyseur et un libertin. 
Vous parliez aussi d'un mystificateur. Banville a 
protesté contre ce jugement, ne voulant pas que 
libertinage et mystification aient été les sources 
impures et fades où puisait son ami. Aux raisons 
que vous firiez de l'œuvre du poète, Banville oppo- 
sait des raisons tirées de sa vie, ce qui permet de 
penser que vous aviez peut-être raison tous deux. 
Car est-on toujours f homme des livres qu'on écrit ? 
N'y a-t-il pas, parfois, d'étranges dissonances entre 
la pensée fixée sur le papier et la pensée traduite 
par les actes de la vie ? Prenons, par exemple, un 
sentiment charmant et rare, la bonhomie : n'est-il 
pas bien nettement visible pour vous comme pour 

16 
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moi que tel homme qui s*en montre, pour ainsi 
dire, imbu et pénétré dans son œuvre écrite, n*en 
eut jamais aucune dans aucun des actes de sa vie? 

En revenant d'Italie, on m'a prêté votre livre : 
Essais de psychologie contemporaine, et j'ai lu, avec 
quel plaisir je n'ai pas besoin de le dire, vos études 
sur Baudelaire, Stendhal, M. Renan, M. Taine, 
Flaubert. Cette dernière surtout m'a séduit, peut- 
être parce que Flaubert était, des hommes dont 
vous êtes occupé, celui que j'ai le plus connu. Nous 
en causerons, si vous voulez bien, ^enza compli^ 
mentiy comme on dit au pays d'où je viens, c'est^ 
à-dire à la fois sans banals compliments et sans 
gêne. Il n'est guère utile que je loue votre talent 
auprès d'un public qui l'apprécie depuis longtemps 
déjà, et si notre causerie un peu sérieuse peut 
avoir quelque intérêt, elle le trouvera dans l'ex- 
posé et la libre discussion de vos opinions et de 
votre méthode^ 

Vous avez raison de dire, au début de votre 
étude, que Flaubert soutenait en vain cette théorie : 
que l'œuvre du poète et du romancier était ou 
devait être impersonnelle. On peut employer ou 
prescrire le « je > que, pour ma part, je ne trouve 
pas du tout haïssable. Mais on met toujours dans 
un livre quelque chose de soi. Non pas tout cepen- 
dant, car il se fait chez l'écrivain de singuliers 
dédoublements de Têtre, féconds en contrastes, 
dont les poètes comiques se sont emparés avec 
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raison. (Test même ma grande objection contre la 
méthode analytique de Taine qu'elle prétend re- 
trouver tout l'homme dans l'œuvre qull a laissée. 
Pour lui, un écrivain est une sorte d'éqi 
algébrique, dont il précise les termes connui 
en dégager le terme inconnu. C'est, k mon ser 
des plus grandes sources d'erreurs qui soi 
monde que d'appliquer les formules de la n 
matique aux choses vivantes. Contentons-nf 
penser tous les deux que l'analyse permet i 
couvrir, dans l'œuvre, pretque tout l'hom 
cherchons à dire ensemble, moi vous suivani 
pas, de quoi se compose le talent, voisin du 
au dire de quelques-uns, de 0. Flaubert. 

Avant tout il fut un romantique, ceci n'e 
contestable. Il le fut par son œuvre : il eut 
de vouloir l'être encore dans son habitus co 
ce qui est inutile. Ses chapeaux, ses par 
laides, ses grands cris, ses déclamations 
« les bourgeois, » ce que vous-même reconi 
chez lui de < théfitrat, même dans la bonhc 
furent une faiblesse de son esprit. Il était, 
arriéré, et, vous l'avez marqué avec raison, 
vincial, » j'oserais presque dire rapin. Mai 
posé, vous avez voulu serrer les choses de f 
définir enfin ce mot de romantisme qu'on ei 
et à raison, de façons diverses, car il n'en t 
de plus complexe. Je ne goûte gu^re la dél 
de Stendhal que vous nous donnez, et qui me 
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obscure à la fois et enfantine. « Le romantisme, 
dit-il, est l'art de présenter aux peuples les œuvres 
littéraires, qui, dans Tétat actuel de leurs habitudes 
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible... » A ce compte, 
toutes les littératures seraient romantiques. Il est 
bien plus juste et plus net de dire que les éléments 
du romantisme sont, d'abord, un goût marqué pour 
VcxolismejUn amour singulier des milieux disparus, 
qui favorisent bien plus « la science que la poésie, 
le dilettantisme que la passion. » Et cependant, le 
second caractère de l'idéal romantique, c'est de 
poursuivre des sensations intenses, violentes jusqu'à 
rétrangeté, (besoin qu'expliquent les conditions 
sociales et politiques du monde de 1820). Ces sen- 
sations, les romantiques ne les trouvant pas dans 
le milieu qui les entourait, ils les cherchèrent avec 
une certaine bonne foi dans des contrefaçons vécues 
des milieux disparus. Ceci ne pouvait être que 
factice. Et déjà dans les Jeune FrancCy le rude bon 
sens de Gautier raille ce rêve substitué à la vie I 
Rêve dangereux qui « met Thomme en dispropor- 
tion avec son milieu et en disproportion avec lui- 
même. » C'est là une source de souffrances, mais 
qui ne m'émeut guère, et que connut peut-être 
Flaubert. Car ce romantique attardé fut, on peut le 
croire, un des plus sincères qu'il y ait eu. 

Cette sincérité provinciale fit que Flaubert entra 
dans la vie avec un idéal très haut, une sensibilité 
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très excitée, des besoins factices et réels à la fois, 
car les créations de Timagination n'existent-elles 
pas pour qui les évoque ? La vie ne pouvait les 
satisfaire et il demanda tout aux lettres, ce qui est 
un tort. Le mal dont il souffrait, Tempêchant de se 
marier, joua un rôle décisif dans la formation de 
son être moral. Sa sensibilité, non satisfaite dans 
les banales et exquises tendresses de tous les jours, 
lui remonta au cerveau, en même temps qu'il la 
dissimulait sous un cynisme grossier^ affecté et 
pénible. Se clôturant dans le monde de l'imagina- 
tion comme un moine dans le monde de la foi, il 
fut inassouvi, et, ainsi que M. Bourget Ta bien fait 
voir, son œuvre, à travers le temps, nous montre 
des personnages éternellement inassouvis, et con- 
clut à une sorte de nihilisme, qui s'applique surtout 
aux choses de la passion. Emma Bovary, même en 
plein adultère, ne ressent « rien d'extraordinaire : » 
Frédéric, de Védxication sentimentale^ n'a pas la 
force d'aimer qui il aime. La possession mystique 
du voile de la déesse ne remplit pas plus le cœur de 
Salambô que l'évocation du monde intellectuel ne 
calme le rêve de saint Antoine. La science, elle- 
même, ne donne à Bouvart et Pécuchet que de 
ridicules et insuffisantes satisfactions. Il semble 
que, pour Flaubert, l'homme soit un être maudit, 
condamné, en toutes choses, à un désir éternel, un 
éternel malade du mal de penser ! 

Ce pessimisme, que je crois sincère, uniquement 

16. 
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parce que Flaubert était malade, — aurait dû le 
conduire ou bien au mysticisme de la foi, ou bien 
à un épicuréisme grossier. Son éducation scienti- 
fique (il était fils d'un chirurgien de grande valeur), 
son milieu honnête, sa noble nature, ne le voulu-* 
rent pas. Par une heureuse contradiction, ce 
« nihiliste » fut un grand travailleur. Il créa. Ses 
personnages, analysés avec soin en leurs éléments 
constitutifs, sont, comme le dit ingénieusement 
M. Bourget, des « associations d*idéel^ qui mar^* 
chent. » L'association dldées est un fait de psycho- 
logie qui a servi infiniment à Técole romantique. 
Celle-ci a Timagination du monde extérieur à un 
degré très remarquable, et Flaubert la possédait à 
un point extrême. Mais cette imagination n*est pas 
la seule. Je veux bien, laissant de côté toute que^ 
relie sur l'origine des idées, que l'association des 
idées soit à la base de toute pensée. Il n*en est pas 
moins vrai qu'il existe, formé par des associations 
d'idées, oubliées si vous voulez, par les influences 
physiologiques et aussi peut-être par un terme in-* 
connu et mystérieux, un être humain subjectif, 
sans lequel nous nous ressemblerions trop les uns 
et les autres, et sans lequel je doute qu'on explique 
les génies divers. Cet être qui est en nous, Flaubert 
ne le négligeait pas. Si son don d'artiste lui faisait 
préférer à tout révocation des milieux, des détails, 
étudier leur influence sur ses héros, il ne niait pas 
que ceux-ci n'eussent une force intime de volonté 
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et de réaction. De là, le drame encore vivant dans 
ses œuvres. Ce drame, hélas ! on ne le retrouve pas 
chez ses disciples. Les héritiers du romantisme, 
qui « a trop exigé de la vie » et qui existait par un 
idéal, sont devenus des « fatalistes accablés » 
qu'une analyse incomplète des phénomènes de la vie 
conduit à ne nous montrer que des hommes dé- 
pourvus de toute volonté, sortes de cire ou de boue, 
sur qui les faits, au hasard, laissent leur empreinte 
uniforme et passagère I 

Pour avoir donné à la vie un idéal trop dispro- 
portionné avec nos moyens d'action, Flaubert en 
était arrivé à ne plus lui donner de but. Cet état 
fâcheux de l'esprit, qui lui est commun avec ses 
héros, il le devait à la littérature, à « Tintoxication 
littéraire. » Et cependant, c'est aux lettres qu'il va 
demander, par une singulière contradiction, le re- 
mède au mal qu'elles ont fait ! Il fut artiste pas- 
sionné, luttant toute sa vie avec le style, la seule 
chose durable, disait-il, xreperennius. Si je n^avais 
connu l'honorabilité de Flaubert, si je n'avais eu 
cent lettres de lui, d'une familiarité tout à fait in- 
time, je croirais presque à une prodigieuse plai- 
santerie de sa part, quand il traitait les questions 
de style. Il se levait, la nuit, pour une virgule dé- 
placée, soufi^rait le martyre pour une épithète I II 
avait, avec la langue, des combats de Jacob contre 
l'ange I Presque toujours, il en sortit vainqueur, 
surtout dans Salambô, son chef-d'œuvre à mes yeux. 
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Ne nous arrêtons donc pas k ses théories trop 
absolaes. Il poussait à outrance les conséquences 
du précepte de Boileau que 

C* que l'oD coD{oit bien l'exprime cUireneot. 

Les mots avaient pour lui une valeur mysté- 
rieuse, dominant presque la pensée. Ceci est outré. 
J'imagine, par exemple, que Spinosa, qui écrivait 
un pibtre latin, arait des pensées dont le mot n'était 
que le revêtement tardif et grossier. Sur cette 
question de style, M. Bourget ne se prononce pas. 
II en dit assez, cependant, quand il parle de « la 
noble manie » qui tyrannisait Flaubert. 

Je n'ai voulu, mon cher confrère, qu'exposer aux 
lecteurs de Gil Bios, curieux des choses littéraires, 
votre opinion sur Flaubert. Ai-je réussi? N'al-je 
pas été, en ces choses délicates, trahi par les mots, 
ces serviteurs qui aiment & nous Jouer de méchants 
tours î Laissez-moi vous dire comme ils sont traî- 
tres. Parfois, en vous lisant, j'ai hésité devant 
quelques nouveautés de style dont vous n'avez pas 
besoin, car c'est la seule banalité de la pensée qui 
doit chercher à se cacher sous l'imprévu des ex- 
pressions. J'espère que vous appliquerez à d'autres 
encore cette méthode d'analyse qui est la marque 
de votre critique, méthode moins complète peut- 
être chez Sainte-Beuve, mais moins apparente 
aussi. Elle est certainement la plus sûre que nous 
possédions aujourd'hui. Encore vous penserez 



LÀ SAGESSE PARISIENNE 285 

comme moi qu'elle ne donne que des résultats in- 
complets et qu'on ne doit s'y fier qu'avec mesure. 
Car, chez Flaubert même, que de contradictions 
qu'elle n'explique pas ! que de choses j'ai vues, en 
soulevant le voile de l'intimité, dont il n'y a pas de 
trace dans l'œuvre 1 Ce romantique excessif avait 
ses heures où il était bourgeois jusqu'aux moelles, 
avec les mérites de la bourgeoisie, un amour admi- 
rable des siens, un sens exquis de la solidarité 
familiale. Ce désintéressé de la politique était pa- 
triote, et, à son heure, politicien quand il le fallait, 
pour la patrie. Cette bouche, faite aux gros mots, 
avait des douceurs féminines pour les femmes, 
commece grand corps avait des souplesses d*enfant. 
Ah I mon cher confrère, ces hommes-là sont comme 
des souterrains, où l'on trouve les mares noires, les 
fumées de brouillards, les pierres précieuses, les 
facettes des stalactites, et l'analyse, comme la 
lampe du mineur, ne les éclaire jamais tout 
entiers ! 



A. PROPOS DB < SAPHO » 



Je ne veux pas, à proprement parler, écrire un 
article sur le dernier roman de M. A. Daudet, 
Sapho. Il n'y a plus ni à analyser le livre, ni à en 
conseiller la lecture. Mais je veux noter ici 
quelques impressions que cette lecture m*a causées, 
dire quelques idées qui m*ont été suggérées par la 
comparaison de l'œuvre avec des œuvres fort ana- 
logues, du moins comme sujet. Peut-être, aussi, 
arriverons-nous à voir où nous en sommes exacte- 
ment dans l'art du roman, qui est incontestable- 
ment le grand art de notre époque ? Mon ambition, 
sans doute excessive, serait de dépêtrer la critique 
et les romanciers eux-mêmes, de deux ou trois 
grands mots, qu'on donne pour étiquette à des 
écoles, pour passe-port à des niaiseries littéraires, 
et qui ne sont pas bons. Dangereux même, ces 
grands mots en ismè, idéalisme, naturalisme et 
même sincérisme^ puisque, je crois, on a imaginé 
cette belle rime à barbarisme ! Car un écrivain 
perd toujours à laisser mettre sur son œuvre une 
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de ces étiquettes. Bon gré, mal gré, sa liberté d'es- 
prit en est altérée, et le tour original et personnel 
de son style en est compromis. Il arrive même cette 
singularité fâcheuse que tel écrivain qui a des qua-» 
lités de disciple arrive à imposer quelque chose de 
ses partis pris à tel autre qui a des qualités de maî- 
tre* A certains moments, pour ne citer que des 
morts lointains, le grand Gautier, ce styliste supé- 
rieur à toute école, a obéi à Petrus Borel. C'est 
pour la littérature qu*a été dit le mot, d^un comique 
si profond et si triste : « J'étais leur chef, il fallait 
bien les suivre I » 

M. Daudet, pour écrire Sapho, a pris un sujet des 
plus simples : il a raconté Thistoire d'une liaison 
illégitime. Sujet ancien, banal, cent fois traité, 
surtout depuis 1789. La Révolution française, en 
effet, a profondément changé les mœurs de la na- 
tion. Le faux ménage, l'adultère, la filiation illégi- 
time, le mariage, tout a été modifié chez nous, 
renouvelé, restauré à nouveau par la législation 
du code civil. Les aventures de la bourgeoisie, qui 
n'existaient pas pour le dix-huitième siècle, sont 
les seules qui nous intéressent. Nos aïeux ne con*- 
naissaient d*autres femmes^ dans les lettres, que 
la grande dame et la fille, la présidente de Tourvel 
et la Manon. L'autorité paternelle intervenait d'une 
façon tout autre que de nos jours. Bref, c'est depuis 
un siècle que le roman s*est donné la tâché d'étu- 
dier les amout*s libres de la bourgeoisie avec une 
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classe de femmes qui, en dehors de la légalité, ne 
sont pas, cependant, sans avoir un rôle social, et 
vis-à-vis de qui il n'y a plus à employer les pro- 
cédés expéditifs du père de Mirabeau. 

Le faux ménage existe partout aujourd'hui. 11 
existe chez le bourgeois, chez l'artiste, chez l'ou- 
vrier, chez l'employé, chez tous ceux qui ne sont 
pas assez riches pour pouvoir aisément garder les 
convenances, qui coûtent cher à sauver. L'histoire 
de ces liaisons est toujours amère. Le hasard les 
forme. L'habitude, la bonté, la confusion des inté- 
rêts, la reconnaissance, la lâcheté, la captation des 
sens, toutes sortes de choses, bonnes ou mauvaises, 
des délicatesses et des abjections, les maintiennent. 
Mais dans tout faux ménage, il y a un drame^ 
comme il y a un ver caché dans chaque pêche du 
panier à quinze sous de Dumas. La jalousie rétros- 
pective, les complaisances équivoques, le manque 
d'égalité intellectuelle ou morale, la lutte avec la 
famille, par-dessus tout la lassitude de l'amour, 
que ne supplée pas la dignité de la maison régulière, 
sont les éléments ordinaires de ce drame. Il n'en 
est pas de plus poignant. 

Derrière tous les fécits qu'on nous en fait, se 
dresse un problème terrible I M. Daudet a dédié 
Sapho à ses âls, quand ils auront vingt ans. Il veut 
les garder et les défendre contre le supplice et le 
péril du faux ménage. Il a raison. Mais, sauf le cas 
rare du jeune homme qui, au début de sa vie» est 
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assez riche ou assez courageux pour se 
(chose peu aisée, car on ne donne pas vi 
une fille à un gars de vingt ans, sans posUù 
ment vivrontf-ils, ces fils, de vingt àti 
trente-cinq ans 1 La morale sociale, ici, s 
en présence de la morale naturelle, et 1î 
est douloureuse I Distingués d'esprit, dé 
cœur et de corps, ils auront l'horreur de; 
ne sauront manger sans dégoût à la gamel 
mour. Y aura-t-il encore pour eax une 
grisette, une Mimi Pinson, qui suit l'étu 
dèle et désintéressée, jusqu'au jour pré' 
docteur, l'avocat, le notaire, se mariant, 1 
passé par l'octroi d'un petit magasin î Le: 
de théâtre, indépendantes, souvent décla 
leur métier, sont des maîtresses désirable 
les bassesses professionnelles de la coulisi 
quelque bonne volonté qu'elles y mettent, 
a pas pour tout le monde ! Savez-vous ce 
à nos fils pour les préserver du faux 
Savez-vous ce que les mères les plus pu 
rougir, dans leur superbe égoïsme, rê\ 
euxl L^adultëre, l'amour d'une femme ma 
âgée que l'amant, qui saura le quitter & 
mariera peut-être, c'est-à-dire une irr* 
compliquée de dangers, de trahisons, d'i 
crisie constante, d'une façon de vol, 
d'alphonsisme, qui fait un crime de la pa 
l'heure où la Nature fait la paternité si p 
Ah I ce D'est pas gai 1 
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Aussi rhistoire du faux ménage doit-elle, pour 
être juste, nous inspirer des sentiments complexes. 
Nous blâmons et nous excusons ; et nous avons 
surtout une pitié souveraine pour ces êtres mal as- 
sortis, victimes Tun de l'autre et qui ne rompent 
pas, cependant, Tassociation sans une douleur qui 
nous émeut. Cette impression est commune à tous 
les romans où les liaisons illégitimes sont étudiées. 
Mais comment cette étude est-elle faite ? On pour- 
rait peut-être, en voyant le même sujet traité, soit 
en même temps, soit à trois quarts de siècle de dis- 
tance, par des hommes de mérite inégal, mais tous 
habiles, se faire une idée de ce que sont les diffé- 
rentes manières dont le roman peut être conçu et 
de ce que les romanciers doivent de bon ou de mau- 
vais, a leur nature et aux partis pris d'école ? 

Le premier roman de l'amour illégitime qui date 
dans la littérature renouvelée, c'est Adolphe. Ce 
roman, c'est une autobiographie, et Benjamin 
Constant y a raconté sa propre histoire. La pein- 
ture qu'il a faite de lui-même est admirable. Il 
n'aime. pas. Tout au moins il ne croit pas aimer. 
Cependant il ne peut rompre la chaîne, et sans la 
mort de l'héroïne, bizarrement nommée Ellenore, 
le roman risquerait de prendre toute une existence. 
Quant à cette héroïne, je doute qu'elle soit, comme 
on le croit en général. M"*» de Staël. En tout 
cas, le portrait n'est pas ressemblant. Ellenore est 
fidèle et elle meurt de chagrin. Ceci ressemble peu 
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à la femme, tout à fait dans la tradition de la no- 
blesse du dernier siècle, qui, de M. de Narbonne à 
Benjamin Constant, eut dix amants, par convenance, 
caprice, besoin des sens, occasion ou politique. 
Pour le roman du faux ménage, il faut que l'homme 
ait comme partenaire une femme qui peut avoir été 
une femme galante, mais qui ne veut plus Têtre. 
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, le livre est d'une ana- 
lyse profonde et fine. Mais, comme dans La prin- 
cesse de Clèves ou les Liaisons dangereuses^ le drame 
est tout entier abstrait, et l'intérêt n'est que dans 
des sentiments et des sensations intimes. On con- 
naît à fond le cœur des personnages : on ne sait pas, 
pour ainsi dire, leur figure. On nous donne le ré- 
sultat des petits faits de la vie, déterminant des 
sentiments : pas un de ces faits n'est rapporté. La 
nature, les circonstances, les milieux, les hasards, 
semblent ne pas exister pour eux. Les personnages 
accessoires ne figurent que pour l'utilité de l'ac- 
tion restreinte, réduite à son expression la plus 
simple. On ne les voit pas* Pas plus que les héros 
du drame, ils n'ont de corps. 

Ce n'est pas assez. Quelle que soit mon admira- 
tion pour Adolphe, l'œuvre est incomplète. Cet 
idéalisme, s'il faut recourir à ce méchant mot, ce 
n'est pas toute la vie. Comment Adolphe aima-t-il 
EUenore? Quelle part joue, dans sa captation, le 
charme intellectuel ou sensuel de la femme, et quel 
rôle aussi jouent, dans son désenchantement, les 
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circonstances extérieures? On ne nous en dit rien. 
La plume à la main, Benjamin Constant^ ce grand 
passionné, oublie le mot de Salluste si profond en 
sa naïveté, que < nous sommes une âme et un 
corps. » 
La gloire de l'école contemporaine du roman, 

— hé! je dirai du naturalisme, si vous voulez! 

— c'est d'avoir vu que Thomme était corps et âme, 
que la physiologie était à l'autre bout de la psy- 
chique, que l'être abstrait était produit, en grande 
partie, par l'être social, que le milieu et l'heure, 
et le hasard et les indifférents faisaient des drames, 
tout comme Taction d'une âme sur elle-même et le 
duel de deux sentiments abstraits. Mais le danger 
du naturalisme, c'est d'aller à l'excès d'une réac- 
tion légitime, de trop négliger le travail que l'esprit 
fait sur lui-même avant de rendre définitive la sen- 
sation perçue et de la convertir en sentiment, en 
idée, en volonté. Si je hais les divisions d'école, 
c'est justement parce qu'elles déconseillent au ro- 
mancier de puiser également aux deux sources de 
la vérité, l'âme et le corps, la liberté humaine et le 
fatalisme des milieux. Et si j'admire fort la Sapho 
de M. Daudet, c'est parce que, en dépit de quelques 
concessions faites à la manière de l'École, surtout 
dans le style, il me paraît avoir fixé le point juste 
d'où Tobservation, qui est tout le roman, voit la 
vie sous son double aspect. 

Le Jean Gaussin de Sapho m'intéresse plus qu'A- 
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dôlphe, parce que je vois tous les ressorts qui le 
font agir. Ils ont, Tun et l'autre, un caractère sem- 
blable. Le drame est analogue. C'est la lutte de la 
faiblesse de Thomme contre un amour qu'il ne par- 
tage plus, du moins sans souffrances. Mais, avec 
Daudet, je vois se faire la cristallisation primitive, 
et je sens tomber les gouttes d'eau qui amènent la 
déliquescence finale, jamais définitive cependant. 
A la délicatesse du sentiment se joint la captation 
terrible des sens, élément indispensable du drame. 
On me montre toutes les blessures faites à ce cœur 
naïf d'homme par la main mise sur sa liberté, par 
l'indignité des compromis et dans le passé et dans 
le présent, par la violation abominable des senti- 
ments les plus purs, gardés à la famille, comme un 
trésor : on me montre aussi la bonté native de la 
femme, excuse de toutes les minutes, et les dé- 
vouements subis, et les caresses qui ferment les 
plaies. La complicité des choses m'apparaît ; la na- 
ture, les voisinages, l'intérieur, les hasards, tout 
joue son rôle. Et comme ces détails, souvent exquis, 
sont pris partout, dans la vie de tous, tandis qu'il- 
dolphe reste une étude abstraite d'une passion, qui 
me semble étrangère, Sapho m'apparaît comme la 
peinture d'une vie qui, à une heure au moins, a 
été la mienne. 

Mais cette vérité du Naturalisme, qui complète 
la vérité du roman idéaliste, comme une démons- 
tration d'anatomie confirme une théorie sur la vie, 
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il faut qu'elle reste choisie, pour que Tart ne s'a- 
baisse pas. En même temps que Sapho^ je relisais 
une petite plaquette de M. P. Alexis qui s'appelle 
brutalement : un collage. Même sujet. Je dirais 
presque mêmes personnages : deux employés et 
deux filles d'aventure. Seulement, — et ce seule- 
ment^ c'est tout ! ^ les personnages de M. Daudet 
réagissent (vainqueursou vaincus), contre le milieu, 
le hasard, la circonstance : ceux de M. Alexis ne 
réagissent pas. Ici, il y a drame : là, procès- verbal. 
Notez que je ne conteste pas la vérité du procès- 
verbal. Mais il ne m'intéresse pas, parce que, en 
art, il n'y a d'intérêt, dans la plastique, qu'avec des 
formes choisies, et, dans le roman, qu'avec des 
âmes. également choisies. Ces âmes peuvent être 
abominables : il y a chez M. Daudet, qui sait tout 
dire, des physionomies de filles qui sont aussi ter- 
ribles que les filles que nous montre M. Alexis, 
qui dit tout. Le roman de Sapho a toutes les 
hardiesses dont un collage, avec ses crudités, ne 
nous donne que Tillusion. Mais, dans Sapho, les 
passions vivent : dans un collage, on ne les sent plus : 
ici, c'est la bataille de Texistence, avec ses épisodes 
variés : là, c'est la photographie du champ de ba- 
taille. Que nous font ces morts, dont nous ne savons 
seulement pas s'ils ont lutté, s'ils sont tombés en 
brutes lâches ou en héros? Idéalistes, naturalistes, 
brûlez vos drapeaux, jetez au feu les étiquettes ! Il 
n'y a qu'un roman au monde, celui où l'homme vit. 
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corps et âme, et le romancier est seul grand et 
complet qui sait dire la lutte incessante de ces deux 
choses éternellement réelles, Tidéal et la fatalité. 
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MORALE ET PHILOSOPHIE 



La Paix. — Là-bas. — Fêtes nationales. — La semaine 
sainte. — Les Grèves. — Pitié. 



LA PAIX 



Il y a un an, jour pour jour, Henri Rivière était 
tué au Tonkin, couvrant la retraite de nos soldats 
surpris et décimés, essayant de sauver nos pièces 
embourbées. Un an après, comme pour célébrer 
l'anniversaire de la mort du brave marin, un autre 
brave marin nous apporte la paix imposée à Ten- 
nerai. Il y a je ne sais quelle touchante justice dans 
le hasard qui fait qu'un officier de marine soit le 
triomphateur de cette guerre dont un officier de 
marine fut la première victime. C*est ce que n*ont 
pas vu certains journaux que je plains du plus pro- 
fond de mon cœur, et qui, aveuglés par l'esprit de 
parti, quand la paix a été faite, ont pense à 

17. 
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M. Ferry, avant de penser à la France I Ils ont 
trouvé « incorrecte » cette façon de conclure un 
traité. Les choses, à eur gré, ont manqué de solen- 
nité, et il y a mal donne pour cette gloire qui n'est 
pas tombée sur le tapis vert des diplomates officiels! 
M. Ernest Foumier, qui a signé la paix, n'est pas 
sans avoir quelques points de ressemblance avec 
Rivière, qui commença la guerre. L'un et l'autre 
sont de ces officiers de marine qui ne sont pas seu- 
lement marins. Chez Rivière, il y avait un lettré ; 
il y a un savant en M. Fournier. A vingt-sept ans, 
il découvrait une nouvelle loi sur la déviation du 
compas, résolvant un problème regardé longtemps 
comme insoluble. On le nomma alors officier de la 
Légion d'honneur : et, dans la marine, où ses 
homonymes ne sont pas rares, on lui donna le so- 
briquet de « Fournier-Compas. » Depuis, il a publié 
des Mémoires estimés sur le chronomètre et, tout 
récemment, sur les cyclones. Il est de ceux dont 
les armes parlantes sont la plume et l'épée. Plume 
de savant et de diplomate, épôe sanglante de soldat. 
Au Bourget, dans cette heure d'espoir que nous 
entrevîmes, dans cette journée qui est peut-être un 
remords pour quelques-uns, où nous eûmes l'offen- 
sive et presque la victoire, Fournier fut cité à 
l'ordre du jour de l'armée. Quand, après avoir été 
aide de camp du ministre de la marine, il demanda 
à repartir pour TExtrême-Orient, il avait fait déjà 
deux fois le lointain voyage, en Corée d'abord, 
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comme enseigne, puis, en 1878, dans les mers de la 
Chine, commandant une canonnière. Il y reviendra, 
cette fois, pour trouver au retour les épaulettes de 
capitaine de vaisseau. Personne ne jalousera ce 
jeune officier supérieur de quarante-deux ans. 
C'est une idée qui fait son chemin qu'il faut, dans 
nos armées, tout en respectant les droits de l'an- 
cienneté, faire une large part au mérite. La fortune 
aime la jeunesse. Nos grandes victoires ont été ga- 
gnées par de jeunes généraux. Les marins, d'ail- 
leurs, vieillissent bien assez vite en campagne, 
dans cette rude vie où l'intelligence est chaque jour 
éveillée par quoique imprévu . De l'officier au ma- 
telot, ils apprennent à ne s'étonner de rien, et, 
. comme dit leur langue pittoresque, se font des 
« débrouillards » finis. On peut leur confier toujours 
et partout Phonneur de la France et le soin dé ses 
intérêts. Je ne sais pas domains plus loyales et plus 
déliées que les mains de marins. Le matelot est 
fort et adroit comme l'officier est intrépide et 
raffiné. Dans la paix d'aujourd'hui, il faut faire la 
part à tous nos soldats. Ce n'est pas moi qui ou- 
blierai le petit fantassin, perdu là-bas, en qui revit 
tout à coup l'âme endormie de la race gauloise, 
éprise d'aventures. Mais tout le monde sera d'accord 
pour approuver qu'un officier de notre marine, qui 
a connu les jours tristes des combats sans gloire 
et sans espoir, ait la première place dans les jours 
de succès si longtemps attendus. 



300 LÀ SAGESSE PARISIENNE 

Je me réjouis de la Paix, et je m'en réjouis hau- 
tement, ayant d'autant plus le droit de le faire que 
la guerre ne m'a jamais fait pousser des gémisse- 
ments effarés. Elle a été bonne, cette guerre, un 
moment incertaine, non par ses résultats seulement, 
mais en elle-même. Ses résultats sont aux mains de 
ceux qui nous gouvernent. Il leur appartient de 
savoir tirer parti de la conquête, de profiter des 
longues expériences algériennes, de donner à notre 
commerce un élan que ne gênera pas Tinepte 
bureaucratie, de réveiller l'esprit d'aventure, père 
des colonies. Déjà, ils peuvent, plus libres et plus 
forts, parler le langage qui nous convient à nos 
amis d'Angleterre, qui raillèrent nos entreprises et 
sourirent à nos échecs, ne voyant pas dans leur œil, 
comme dit TÉvangile qui leur est cher, la poutre 
égyptienne I Mais c'est là de la politique, inconnue 
encore. Ce qui est acquis, c'est le bien moral que 
nous ont fait cette guerre et cette paix, également 
bénies ! 

Vingt mille hommes, peut-être, ont passé par le 
Tonkin, et ces vingt mille hommes ont vu le dra- 
peau dans la fumée des assauts et sur les murs des 
villes prises. Ils ont appris là, dans cette grande 
mêlée démocratique de la guerre qui donne un 
même cœur à l'officier et au soldat, que l'idée de la 
patrie n'était pas une déclamation de rhéteur, mais 
une réalité vivante. Au départ, peut-être, on re- 
grettait la patrie restreinte, le champ de France, 
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dont la terre colle aux pieds de nos paysans, ou la 
petite ville tranquille, ou bien encore le bruyant 
Paris, plein d'aventures, lui aussi. Aller se mettre 
jusqu'au genou dans la boue des rizières, tirer des 
coups de fusils à des gens qui, après tout, ont bien 
le droit d'être chez eux à leur guise, en recevoir, 
braver la maladie, l'ennui effroyable des grands 
soleils, Taffre des nuits pleines de terreurs, tout 
cela ressuscitera-t-il nos morts, et remettra-t-il 
sur ses épaules la tète de Rivière, promenée au 
bout d'une pique, de forteresse en forteresse ? Ainsi 
disait-on, pendant la traversée, à bord du navire 
entouré de l'inéluctable fatalité de la mer. Mais on 
est arrivé, on s'est mis à l'œuvre. On a senti l'é- 
treinte des « camarades » qu'on venait secourir. On 
a entendu la voix des morts qu'on venait venger ! 
Dans toutes ces âmes indécises de paysans et de 
pêcheurs, devenus soldats et matelots, il s'est fait 
comme une illumination soudaine^ et le mot su- 
blime d'Augustin : Credo quia absurdunij est venu 
aux lèvres de tous ces ignorants. D'un coup, dé- 
passant la logique des petits raisonnements, ils ont 
atteint à la sagesse des grands philosophes et des 
poètes. Ceux-ci, en effet, ont le sens profond ou 
l'instinct inspiré de la grandeur des choses que le 
vulgaire trouve d'abord inutiles. Ils savent qu'il est 
bon qu'une nation, qui ne veut pas désespérer de 
l'avenir, ait des enfants qui meurent pour elle. Il 
suffit de quelques gouttes de ce sang précieux pour 
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empêcher la prescription de Tidéal. Ainsi, d'une 
source étroite, sortent les grands fleuves, et maudite 
et impuissante serait la main qui voudrait arrêter 
le jaillissement de leurs premières eaux I De toute 
cette aventure que la paix termine aujourd'hui, je 
ne retiens que ceci : On a fait la guerre ; on a mon- 
tré, là-has, la mort possible, atroce ; et c'est par 
milliers que soldats et officiers, bouclant leur sac, 
ont demandé à partir. Que les morts me pardon- 
nent! Les larmes même des mères ne peuvent 
prévaloir contre cette joie et cet orgueil de la 
patrie I 

Bientôt, je pense, la prudence permettra de ra- 
mener du Tonkin une partie de nos effectifs. Je 
voudrais qu'on fît fête à ces braves, et que lorsqu'ils 
débarqueront aux quais ensoleillés de Toulon, la 
France fût là pour les recevoir. Nos ministres sont 
voyageurs. Ils s'en vont volontiers, ici ou là, inau^ 
gurer un chemin de fer, prononcer un discours, 
dire leurs projets, servir parfois une candidature, 
satisfaire un intérêt, gagner un applaudissement, 
conquérir un siège, des misères I Qu'ils aillent donc, 
une fois, à l'arrivée de nos soldats déguenillés, in- 
connus, anonymes, présenter, chapeau bas, l'hom- 
mage de la France au drapeau I Je sais bien qu'on 
dira que la politique les inspire et on voudra mettre 
la politique de la partie. Il y a des gens qui ne 
voudraient pas que la France fût victorieuse de 
peur qu'on ne dise, dans les réclames électorales : 
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< Ferry le victorieux !» Ah ! s'ils po 
combien nous pensons peu à ces cho 
exemple de Barbes cloit être prési 
esprits. Quand, en 1854, Napoléon tU 
à la Russie, on sait qu'il jouait son 
queur, il consoiidait l'empire pour 
on ne pouTaît prévoir la fin : vain 
seize ans plus tôt, son Quatre-Septet 
contra alors des républicains qui, plei 
légitimes contre l'armée du Deux-I 
sèrent sans horreur que la délivran 
pourrait venir d'une défaite au dehi 
vaillante de Barbes n'hésita pas. « 1 
bord, » dit-il. Et, hautement, il ât i 
le succès de nos armes. Ainsi pensai 
mis en scène par Augier, qui, dai 
disait ne point voir si le drapeau po 
le coq, ou était semé de fleurs de lys 
n'imiterait-on pasces nobles oubli 
infécondes t Et si vcms pensez que la 
jour être au roi, qui vous arrête d'ap 
de la République, qui l'a faite plus 
honorée 1 

Ce n'est pas à Paris que je voudr 
de l'armée. Paris n'a qu'un arc d 
tout autour, au pas de charge de U 
bouts noirs écartelés d'un oiseau de] 
les Allemands. Notre victoire du Ti 
une assez grande victoire pour pr 
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de fête, le chemin maudit que Tétranger a par- 
couru. La route doit rester libre, comme le sou- 
venir vivace, pour un jour mystérieux et pour des 
vengeurs inconnus. Mais, à Toulon, la marine et 
l'armée auraient bien leur journée de fête ! La ville 
est admirable et joyeuse en sa petitesse, serrée dans 
son corset de murailles, que dépassent les platanes 
de ses cours. La Provence tout entière viendrait 
là, expansive,les mains pleines de fleurs. Je ne ju- 
rerais pas qu'on ne boirait un peu plus de bon vin 
de France que ne le voudrait une sage raison. Mais 
ne faut-il rien passer aux braves gens qui ont eu, 
six mois durant, de l'eau jusqu'aux chevilles? 
Qu'importe, d'ailleurs, quelques pots ou quelques 
vitres cassés ? Mes amis de Toulon y sont faits : ils 
connaissent les grandes bordées de nos matelots et 
ne s'en scandalisent ni ne s'en effrayent. Ce qu'il 
faudrait, c'est, d'une façon quelconque, ouvrir la 
porte à la sympathie nécessaire et grandissante du 
peuple pour l'armée. Le soldat a besoin de savoir 
combien il est aimé ; et on ne touche pas au soldat 
sans lui prendre quelque chose de cet héroïsme 
simple qui est en lui, qui s'appelle le devoir eu 
haut, la consigne en bas, et qui est toujours le sa- 
crifice. Pour moi, je me réjouis d'avance à l'idée 
de ce retour. Les lettrés nous disent de belles choses 
sur le Tonkin. Quelques-uns y sont allés et nous 
parlent en savants, en politiques, en économistes. 
Ils décrivent le pays, supputent ses ressources, et 
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font un peu la nique aux Anglais, ce q 
jours plaisir. D'antres, là-bas, ont ei 
préoccupations littéraires, des partis 
mistes d'école, et nous disent les long; 
Chariot qui ne s'amuse pas. Moi, ce qu( 
c'est sous quelque treille dorée du fort 
en vidant bouteille, le récit d'un piou-j: 
sergent, rôti au soleil, qui me dira comj 
Bac-Ninh, sans y rien comprendre, sin( 
chauffait dur, » que les Annamites sou 
absurdes qui ne savent pas encore 1 
qu'ils ont des rivières et n'ont pas su 
inventer la matelote et que les Tonl 
valent pas « la payse, » laissée au vlUaj 
rapporte, pour la faire belle, le dimanct 
d'un mandarin et des pantoufies de G 
ses pieds n'entreront jamais ! 



LA^'BAS*.* 



Là-baSf c*est au Tonkin, par delà les mers, à 
quelque mille lieues du boulevard, dans un pays 
étrange et superbe, où les bambous poussent, 
comme ici les brins d'herbe, et où Ton fait partie 
d'y aller lever un tigre ou un rhinocéros comme 
on s'invite, chez nous, à aller tirer un lapin dans 
une garenne. D'autres cieux, d'autres Dieux, 
d'autres mœurs : une race à demi sauvage, peut- 
être civilisée jadis à l'excès, un mélange bizarre 
de corruption et de sagesse, des hommes coulés en 
bronze, des femmes jaunes et vertes, comme celles 
dont parle don César de Bazan. Ce pays singulier, 
mystérieux et tragique, aujourd'hui, c'est la 
France, puisque vingt mille de nos fils s'y battent 
pour notre drapeau. 

Qu'avons-nous été faire là-bas ? Y avons-nous 
des devoirs et des intérêts ? ou bien sommes-nous 
tombés dans quelque piège, nous sommes-nous 
laissé entraîner sans bien savoir ce que nous fai- 
sions? Faut-il être pleins d'espérance à la pensée 
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d'une colonie nouvelle, qui remplac"- 
les Indes perdues, ou faut-il regret 
expédition nous laisse quasi-im[ 
d'autres besognes, en Egypte, par ei 
questions, que je ne veux pas traiti 
Ne parlons pas sous les armes. Que. 
la toge des avocats et des politiciens 
du soldat. Ça nous changera. 

Ce que je veux faire, d'ailleurs, a 
1er politique. Ce que j'aurais à dir 
ToDkin et de Rivière oublié, entre i 
nistérielles et des tripotages parlera 
trop long et trop amer I Mieux vaul 
ment une impression de littérature 
m'arrive, toute chaude encore de 1 
rapport de l'amiral Courbet sur la 
Tay. Ce rapport admirable nous ea 
rance et avertissement à la fois, le 
l'on se mettait en marche sur Bac-^ 
journaux ont trouvé qu'il arrivait fc 
vais « reportage, » a-t-on dit. Je s 
g:eant pour les soldats, ces grai 
écrivent avec l'épée, et ont la main 
plume 1 Ce rapport, au contraire, ^ 
à son heure, II nous dit ce que nos 
demain en nous racontant ce qu'ils 

Je ne sais pas si l'amiral Cour 
littérature? Cela arrive parfois aux 
rêveurs pendant les longues henri 
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Mais, pour cette fois-ci, je pense qu'il a écrit un 
chef-d'œuvre en n'y songeant guère, racontant 
simplement une chose grande. C'est à nous de dé- 
couvrir, dans les quelques pages de son récit, les 
beautés qu'il y a mises sans artifice de lettré. Le 
drame est composé selon les règles. Tout d'abord, 
on nous fait connaître les acteurs. Le rapport énu- 
mère les forces engagées, nous dit les corps de 
troupes et leurs commandants. C'est le dénom- 
brement des poètes épiques^ la liste des bataillons 
rangés devant Troie ou devant Thèbes. Longues 
énumérations, qu'on trouve fastidieuses dans les 
histoires du passé, mais qui disent aux contempo- 
rains où combattirent et parfois moururent leurs 
fils. 

Puis l'action s'engage; on marche. On arrive 
devant les défenses de Son-Tay. Ici, le narrateur 
s'arrête et, pour ainsi dire, plante devant nous le 
décor. Quel superbeet sombre paysage! On dirait 
que non seulement les hommes nous résistent, 
mais que le pays aussi se défend contre nous. Le 
Scamandre irrité roulait ses eaux sur Achille, ra- 
conte Homère. Ici, nous dirait-il, les naïades 
effrayées et furieuses, renversant leurs urnes, se 
sont enfuies derrière les collines. Les bras de 
rivière, les canaux sont presque à sec. Notre flot- 
tille ne peut atteindre à ses positions de combat. 
Les piétons s'avancent seuls dans la plaine, im- 
mense, basse, marécageuse. Au loin, on découvre 



LA SAGESSE PARISIEÏ 

enfin la citadelle et ses approches, 
l'Inviolée, comme fut, hélas! noti 
celle, — s'étendant sur un grand 1 
retours traîtres, des angles savant 
feu, des fossés qu'on doit deviner, 
créneaux, entourée de frises de bam 
encore par un mur de bambous vi 
d'avoir été un peu dans le sud afric 
ce que sont ces défenses végôta 
serrées et souples, que le boulet 
renverse pas. Un mur de pierres 
moindre obstacle. Sournoise, la ti 
ses dehors barbares, ses ornement! 
des réduits habilement distribués pi 
Vauban. Aux murs, s'enlevant sur 
sanglants que nousne connaissons pi 
sont les grands pavillons de l'eDhea 
peaux de la guerre sans merci. 

Cinq jours on a marché par des 
indiqués, détrempés, en pliant sous 
poussant les pièces, en avançant v 
La nuit, on a couché sur la terre, ot 
au bruit mystérieux et menaçant â( 
sine, à la musique discordante des U 
seaux rauques que nous n'entendons 
calmes veillées de France. Enfin, le 
où l'on va * donner», comme diseï 
Donner sa vie, peut-êtreî Le feu e 
enlève bientôt une première positi< 
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que l'ennemi incendie. On s'y établit, on y couche, 
on s'y défend toute la nuit. C'est la première jour- 
née. Le lendemain, on avance encore, on avance 
toujours; on est à cent mètres du fossé. < Le soleil 
baisse, dit le rapport: le moment est venu de 
donner l'assaut. L'artillerie cesse son feu. Je com- 
mande : En ayant 1 Les clairons sonnent la Charge, 
nos vaillants soldats se précipitent au cri de «vire 
la France I... » Les troupes désignées pour rester en 
réserve trépignent d'impatience : le colonel Bichot 
est obligé de se multiplier pour les empêcher de 
suivre leurs camarades. Le talus extérieur du 
rempart est couronné. Après des efforts inouïs, la 
haie de bambous cède. Le soldat Minnaert, de la 
légion étrangère, le quartier-maître Lecuirizec, 
des fusiliers marins, et le caporal MouriauX) de 
l'infanterie de marine, entrés les premiers dans 
Tintérieur de la place, sont suivis par des masses 
nombreuses. . . 

Bientôt un drapeau tricolore, formé de trois 
lambeaux de pavillons ennemis noués ensemble» 
flotte sur la tour de Son-Tay. Jamais trophée ne 
fit battre plus vivement le cœur d'un Français..* 
Le drame est achevé, terrible et pittoresque* 
Savez- vous beaucoup de choses, chez les habiles, 
qui vaille l'invention de ce drapeau triomphal im- 
provisé avec les bannières vaincues? Le hasard 
même semble s'être mis de la partie. Ces trois 
soldats qui entrent les premiers dans la forteresse. 
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c'est un soldat d'Afrique, un marin et 
Trois uniformes, trois types divers de 
Le soldat de la légion étrangère, c' 
d'aventure, et qui saitî peut-être un t 
à peu sur le boulBTard ou dans le fa 
roïque làrbaa, où auraient dû aller 
les gentilshommes qui ne payent pas 
rences et qui trichent au Jeu ; car la , 
la grande réhabilitation, et les bless 
reçoit, en déchirant le corps, répareu 
Le marin, c'est quelque Breton de la ( 
ferme et disciplinée, qui s'est peut-ê 
pied du talus, et dont je défie bien i 
monsieur JofiTrin, philanthrope humai 
petit soldat, le petit caporal, qu'un i 
méro amené, malgré la corde de pei 
dans sa poche, a fait envoyer là- bas, ( 
du diable, c'est quelque fils de payai 
vieille Gaule, un peu lent, sceptique, 
n'aimer que « son bien », et qui gar 
veines le brûlant héroïsme guerrier d 
de soldats, inconscient, comme un âei 
des paillettes d'or dans ses eaus troub 
braves gens I sachons au moins le dirf 
beau, tombé un jour des lèvres de ni 
Le drame raconté, noblement, par I 
parle pas de lui-même, voici la concli 
raie, et comme la parabase antique, < 
louait les dieux et les héros de la pa 
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fallait pas moins qu'un patriotisme ardent, dit 
l'amiral, pour surmonter tant d'obstacles accu mules 
depuis plusieurs années, pour vaincre un ennemi 
aguerri, supérieur en nombre, bien armé, solide- 
ment retranché derrière ses palissades. La France 
peut être fière de ses enfants : l'honneur de ses 
armes ne pouvait être confié à de plus vaillants 
soldats. » Ahl certes oui, nous pouvons être fiers. 
Si j'osais tout dire, — et pourquoi pas? — ce qui 
me paraît le plus utile dans l'aventure lointaine 
que nous tentons, c'est qu'elle permet de parler de 
nos soldats, comme en parle l'amiral, et je n'en 
suis pas même à regretter que l'ennemi se défende 
mieux qu'on ne pensait. Un soldat, un seul soldat 
tué, c'est chose douloureuse et terrible : mais ce 
n'est plus rien si ces morts vaillantes rendent la 
vie à notre orgueil national, et si la foi au pays, 
ressuscitée, sort de ces tombes glorieuses de là-bas ! 
L'idéal est comme l'oxygène dans l'air que nous 
respirons. Trop nous tuerait, nous emporterait 
dans une exaltation folle et délirante : mais pas 
assez nous conduirait à une longue et triste agonie. 
Or, l'idéal est attaqué de toutes parts par une foule 
d'ignorants dont le ridicule souverain est de parler 
au nom de la science. Sous prétexte d'apprendre 
aux gens à bien vivre, on leur désapprend de 
savoir bien mourir. On tue le sentiment par le rai- 
sonnement, et sous prétexte de débarrasser nos 
esprits de tout préjugé, on fait les cœurs de plus 
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en plus médiocres. Le scepticisme philosophique 
est comme un vêtement d'une souveraine élé- 
gance, qui ne sied pas à tous, et qui 
ridicule le travailleur à l'atelier, 
champs, libres et beaux sous leur va 
leur blouse. Chaque jour je frémis à 
velle « conquête du progrès », que 1 
connaît pas. Aussi quelle joie de ri 
nos soldats, une forme au moins de 1' 
l'amour du drapeau! Il faut que 1 
comble dans l'âme française le grs 
font chaque jour d'impitoyables et 
maladroits logiciens. Dans les tem 
dieux, il faut nous montrer au m 
phées. Malheur sur nous si nous ne 
croire à quelque chose qui ne se con 
la balance et ne se mesure pas avec 1 
repos tranquille d'une nation sans : 
fiineste léthargie, et le sommeil d'un 
d'être son dernier sommeil, quand 
Tisité par quelque rêve 1 
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FETES NATIONALES 



Ce ne sont partout que fêtes, et les Français, en 
se réunissant sous mille prétextes divers, justifient 
la réputation qu'ils ont d'être les plus sociables des 
hommes. Je suis, pour ma part, enchanté de toutes 
ces fêtes, où je ne vais pas, mais que je suis de loin. 
Elles ont un caractère particulier, et l'espritdémo- 
cratique se manifeste là, comme ailleurs, avec ses 
défauts et ses grandeurs. Pendant longtemps, on a 
pu dire que le pays entier s'amusait en la personne 
de ses rois et de leur cour. Les fêtes dites popu- 
laires elles-mêmes n'existaient qu'à Toccasion 
d'événements heureux dans les familles régnantes. 
Un dauphin qui naissait, une fille qu'on mariait à 
quelque prince étranger faisaient, comme sous la 
Restauration, couler des fontaines de vin aux 
Champs-Elysées, ou, comme sous l'Empire, illumi- 
ner les admirables salons de l'Hôtel de Ville, où 
n'entraient que les élus. Depuis quelques années, 
tandis que nos chefs politiques ne paraissent pas se 
divertir beaucoup, les fêtes populaires sont multi-^ 
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pliées par l'initiative des citoyens. Et, dans cha- 
cune de ces fêtes, on trouve une i' 
ou bien le culte d'un beau souvenii 
les rend intéressantes pour nous, pi 
Ions qui s'enlèvent, les mâts de Co( 
les boutiques où les jolies actrices, 
nous font des agaceries pour le bi 
vent, les malicieuses, se faire ente 
vanité en feignant de s'adresser à i 
Hier, c'est au profit des cholériqi 
amusé aux Tuileries. Le clou de laj 
voir un homme politique s'erabai 
voyage en ballon. Ce député, M. Clo 
aussi poète. Je comprends qu'il 
de s'envoler, fût-ce deux heures, 
Chambre des députés, et de monter 
bien haut, toujours plus haut, jnsi 
où l'on n'entend plus la sonnette du 
tonnerre en fer-blanc des orateurs, 
qui a coupé sa corde est peut-être I 
du monde où l'élu soit absolument 
à ses électeurs. Et M. Clovis Hugue: 
et qui préfère le sein des Muses . 
commission », comme dit le baragc 
taire, s'est empressé de monter ei 
qu'on ait trouvé le moyen de les 
jour où les hommes pratiques qui s 
chose sauront donner h l'aérostat 
taine, adieu l'incertain, adieu la po 
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Les ballons ne seront plus que des diligences qui 
ne versent pas, des chemins de fer qui ne dérail- 
lent jamais, des bateaux qu'aucune tempête ne 
brise. Ils perdront le charme mystérieux qu'ils 
gîirdént encore, et qui fait que PuvisdeChavannes, 
dans la fresque si singulière de « Paris assiégé », 
a pu, au fond d*un de ces ciels pailletés d'azur et 
d or qu'il invente, placer un ballon, hésitant, 
comme un grand oiseau qui a perdu sa route et qui 
attend qu'une force inconnue décide de son sort et 
le ramène à la terre natale ou le perde sur les 
oréans. 

En même temps que Paris s'amusait au compte 
des cholériques, Coulommiers était en fête et célé- 
brait un de ses enfants, un soldat, le commandant 
Beaurepaire, qui se brûla la cervelle plutôt que de 
voir les Prussiens entrer dans la place de Verdun, 
quïl tenait pour la République. Après le siège, 
Paris a eu son Beaurepaire : un commandant d'un 
des forts du Sud s'est tué, quand il a entendu ré- 
sonner les petits tambours de l'ennemi, venant 
prendre possession de ses batteries. A ma honte, 
je l'avoue, je n'ai pas gardé le nom de ce désespéré 
sublime, oublié comme un homme qui tombe à la 
mer au moment d'un grand naufrage. Beaurepaire 
a eu une meilleure fortune. Son histoire est restée 
dans nos souvenirs, et il a sa page dans le Plutar- 
quo français. Sa ville natale lui élève enfin une 
statue, qu'elle inaugure en même temps que s'ouvre 



LJL SAGESSE PARIStEHK£« 

une Exposition de fromages. Naïv ' ' 
qui n'est pas déplaisante. Pourquoi 
ces bonnes gens appliquer à leur 
qoo toutes les gloires sont sœurs 
c'est M. Bourgeois qui l'a modelée 
d'Angers en avait sculpté une pour 
dun. Mais, an moment de passer à 
la maquette, on découvrit que l 
s'était pas tué. 11 aurait été, disait-c 
assassiné, sans qu'on pût établir qu 
à la capitulation ait été la cause d 
rapport d'un survivant du siège app 
roi Louis-Philippe, et ce vieux sce] 
gtia. Il eut tort. C'est bien assez qi 
savants que nous sommes, nous sa< 
des légendes. Ayons au moins la s: 
de n'en montrer aux foules que la I 
rayon d'idéal. La belle affaire que J 
eu besoin de bromure de potassium 
bronne, couché au sol d'un coup 
parler comme Léonidas ! Lazare n'^ 
quand Jésus le ressuscita. M. le è 
nous a parfaitement expliqué la cho 
de l'avis des poètes, qui veulent 
s'éveillent de l'éternel sommeil, et i 
scellées, s'échappent ces beaux mer 
gende, qui éclairent les peuples de lei 
bien que les flambeaux de vérité c 
passer, de main en main, dans la nu 
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Le plus grand malheur qui peut arriver à un 
peuple, c*est quand l'esprit de critique descend trop 
avant dans les masses profondes de la nation. Ce 
vieil égoïste de Fontenelle disait un jour que, s'il 
avait la main pleine de vérités, il ne l'ouvrirait pas 
sans y regarder à deux fois. Il ne parlait qu'en pol- 
tron, craignant pour son repos et pour ses places ; 
il parlait aussi, mais sanss*en douter, en philosophe 
et surtout en politique. Il ne faut jamais, quand on 
estchef d'État.jeter à la merles poulets sacrésquine 
veulent pas manger : Tart de la politique, c'est que 
les poulets aient faim le jour de la bataille et pi- 

• 

corent le grain à coups de bec, comme l'ennemi 
sera percé par les lances des soldats. Croyez-vous 
qu'Homère ait vraiment vu, dans les mêlées d'Ilion, 
Athéné étendre son bouclier sur les Grecs en fuite 
vers leurs noirs vaisseaux? Croyez-vous que Dante 
ait entendu, de ses oreilles d*homme> le pape Boni- 
face grincer des dents dans l'Enfer des simonia- 
ques f Les Druides gaulois savaient mieux que per- 
sonne que, dans les nuages, c^était Téclair qui 
brillait, et non le reflet de l'épée d'Odin. Mais c'est 
la grandeur et Tutilité des poètes de donner la vie 
à leurs rêves, et par là, grands politiques, ils font 
les nations, qui ne sont que des troupeaux d'hom- 
mes errant àraventure quand la légende commune 
ne les rassemble pas, au nom du passé, sur les 
chemins de l'avenir. 
Le problème moderne, audacieusement abordé 
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par la République, c'est de rèpandr 
truction, sans supprimer le sentinif 
ci disparaissait des âmes, on verra 
y supplée la connaissance des quati 
la géographie I Voilà pourquoi, pen 
choses s'équilibrent en ce monde 
grande importance, dans mon optii 
aux fêtes nationales et locales qui 
et qui ont toutes une idée généreuse 
ou la célébration d'une légende po 
elles, rimagination garde la place qi 
dans la vie d'un peuple. Et, heur 
nous, nous sommes un peuple plein 
Les mauvais tours que l'imaginât 
quelquefois sont amplement comper 
vices qu'elle nous rend. C'est à elle ( 
militaire doit de survivre à nos d 
joie j'ai eue ces jours-ci! Un jeune 
amis, un bourgeois comme un auti 
paresseux, boulevardier et gandin, 
cbignant pour les grandes manœuv 
le cercle, le cirque et quelque Ama 
tait ses impressions de vingt-huit jo' 
bien quelques doléances : l'ordinaire 
lieutenant est féroce sur l'astiqua) 
hasard ne sont pas dépourvus de 
voilà que les opérations sont comi 
s'agit de rien moins que d'emporter 
de couronner une colline bien déi 
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un corps ennemi prisonnier. Le canon tonne : la 
fusillade ne cesse pas. Il faut voir de quelle allure, 
par les mauvais chemins, les pièces attelées arri- 
vent sur le champ de bataille! Le général a eu une 
idée admirable, un mouvement tournant où Ton a 
laissé ses semelles dans la boue, mais on a tout de 
môme surpris et étonné l'adversaire, quand, sur 
ses derrières, il a entendu le bruit de la poudre et 
vu monter au ciel les petites fumées blanches de la 
ligne des tirailleurs, en ordre dispersé et à plat 
ventre. Pincé, l'ennemi ! Oh! il s'est bien défendu- 
Mais le commandant a eu aussi une bonne idée, 
comme le général : nous avons tendu une embus- 
cade aux uhlans, — non, aux dragons — et, d^un 
coup, détruit la cavalerie... Mais, mon garçon, vous 
n'avez rien détruit du tout, avec vos cartouches à 
blanc, et, entre nous, tout cela était convenu à 
l'avance. C'était à votre tour de faire les vainqueurs. 
— Hé ! oui. Mais pour de bon, c'est encore comme 
cola que ça marcherait... 

Ah ! le « pour de bon » de ce gamin, brûlé en 
quinze jours de petite guerre, entraîné et enthou- 
siaste, quel joli mot de jeune Gaulois, et pour ce 
mot-là, embrassez le petit soldat, mesdames î II le 
forait comme il le dit: Timagination, chez lui, a 
réveillé la foi. Il braverait les dangers réels comme 
les périls imaginaires. Dans le tumulte de la vie 
guerrière, dansl'éreintementdu corps, dans l'éveil 
do l'esprit, il a senti monter au cœur et au cerveau 
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l'accès de fièvre du courage. Ni i 
de philosophie abstraite, ni une a' 
voir, trop lourde pour sa tête où 
des aïeux, n'auraient fait ce que t 
tion. Et quand ce sera, un jour 
de la puerre véritable, si quelque 
rebord de la route, il regardera le 
vont de l'avant, et il dira, le bravt 
grand mot de ceux qui s'oublient : 
que quand ce serait pour de bor 
tout de même ! » 




LA SEMAINE SAINTE 



La semaine qui commence aujourd'hui s'appelle, 
dans toute l'Europe et dans les deux Amériques, la 
Semaine sainte. « Des colonnes d'Hercule aux arches 
du Pont-Euxin », comme une légende raconte 
qu'un de nos ambassadeurs écrivit dans une dé- 
pêche diplomatique, on est en fête, ou bien on le 
sera dans quelques jours, car l'Église grecque re- 
tarde. Voilà bien les théologiens I Le pape et le 
patriarche ji'ont même pu se mettre d'accord pour 
lire la même heure à l'horloge du Soleil! A ces 
quelques jours près, d'ailleurs, le monde civilisé 
va célébrer la même fête. Hier, c'était Pâques 
fleuries, dimanche prochain, ce sera la grande 
Pâques. Remarquons que la fête survit, chez bien 
des gens, à la croyance : le culte persiste, après le 
dogme aboli. Notre conseil municipal pense cer- 
tainement sur Jésus de la même façon que cet 
excellent M. Monteil, qui en parle comme s'il avait 
sa photographie sur sa table : notre Chambre des 
députés est un véritable concile de libres-penseurs 
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de province, et Toas n'en imposerez 
contes bleus, à ces esprits supérieurs 
le conseil municipal et la Chambre 
Pâque en allant se promener, ce qui 
part, une excellente idée et trop rare 
Diderot disait : < Faites-nous des 
quoi il se montrait trës bon philosc 
n'est pas seulement pour la sociétâjo; 
sie qu'il iï-équentait, qu'il faut des 
faut pour l'humanité toutentifere, de 
de toutes les conditions, et ils s'a] 
les légendes et les religions. Bien pei 
mains ont de la raison : mais presque 
l'imagination. C'est à cette imaginât 
laisser quelque pâture. C'est elle qui 
dates de ces jours, remuant les 
obscures, et montrant aux yeux les 
comme un éclair rapide et lointain 
d'idéal I 

L'idéal humain se compose de deu: 
Justice, et quelque chose qui lui m 
l'Amour ou la Charité, au grand sens 
comprend même l'idée de Beauté. C 
peuples d'Europe l'ont incarné dans le 
tien, bien plus que dans la foi ron 
dogme catholique a beaucoup varié, 
eeptions abstraites et subtiles : mais, 
points il reste iixe et immuable. O'est 
à laisser. Le culte, au contraire, où 1 
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constamment interrenu, est chose souple, transac- 
tionnelle, qui ne s'adresse ni à la raison, ni à la 
foi, mais au sentiment et aux instincts. Je crois 
bien qu'il sera éternel. Les basiliques latines sont 
bâties avec les marbres des temples païens. Les 
Rogations catholiques sont les vieilles fêtes de Ce- 
rès. La Pâque même que nous allons célébrer, est- 
ce bien la Pâque juive, et ne s'y mêle-t-il rien du 
vieux culte ionien d'Adonis le Ressuscité, dont le 
sang a rougi les anémones printanières ? 

Il est nécessaire, de quelque façon qu'on entende 
ce mot, c'est-à-dire il est à la fois fatal et utile, 
qu'un culte coexiste avec une société. Le culte a, 
presque toujours, une existence nationale indépen- 
dante, bien à lui, en dehors du dogme dont il est 
la représentation, et dont il s'éloigne souvent. C'est 
une sorte de musique, comme celle de l'Opéra, 
qu'on goûte sans entendre les paroles sur lesquelles 
elle a été écrite. Musique indispensable, et qu'on 
ne saurait brusquement supprimer, qu'on peut, 
tout au plus, remplacer par une nouvelle. Quand 
nos sages nous disent, avec raison, et après Vol- 
taire, qu'on peut difficilement croire qu'un âne à 
quatre pattes ait conversé avec un prophète, je 
suis bien de leur avis. Mais il faut se séparer d'eux 
quand, sous prétexte de raison pure et de science 
précise, ils veulent arracher à l'âme humaine l'illu- 
sion dont elle a soif et l'idéal dont elle a faim. Ce 
qui importe dans la messe, ce n'est pas le symbole 
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B-- de Nicée, avec les extravagances mystiques des 
;i vieilles écoles d'Orient : c'est le seul fait que des 
' gens de classes diverses, de moralités différfintes 
ij- même, de croyances assez dissemblables parfois, ae 
'^'.- sentant les coudes, reliés, — dit le mot même de 
i('> religion, — s'inclinent ensemble devant quelque 
[■■■ chose qui n'est ni une pièce de cinq francs, ni un 
i'- gendarme. Ce quelque chose, c'est l'idéal. Fils de 
- l'Homme ou flis de Dieu, ou tous tes deux ensemble, 
Jésus ^t le sacrifié volontaire, et, comme tel, il 
peut recevoir l'hommage de tous. L'emportement 
du Conventionnel ou du soldat de 93, qui meurt 
pour la justice armée, la résolution froide du sa- 
vant qui se dévoue à la vérité, fût-elle athée, la 
tendresse de la mère, tout relève également de lui. 
C'est le sang de tous les sacriQces que le prêtre 
élève, dans la calice, vers le Dieu inconnu ! 

Cette poussée de l'homme vers l'idéal, qui est à 
la fois un instinct subi par les peuples et une loi 
reconnue par les vrais philosophes, on ne le sup- 
prime pas plus qu'on ne supprime la sève dans un 
arbre, en cassant une branche. La sève va fleurir 
ailleurs en d'autres bourgeons. Certes, je ne suis 
pas catholique entêté, et, pour mon propre compte, 
je n'éprouve même pas le regret qu'avait Musset 
d'être 

V«aa trop Uid daa« un siècle trop vieux, i 

Mais, si on supprime un culte séculaire, il faut 
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le remplacer. J'aimerais, je l'avoue, un culte plus 
philosophique que le nôtre, plus national, tout en 
gardant ce que notre race a de tendance à vivre 
pour le monde entier, ce qui est une de ses gran- 
deurs, un culte rajeuni, en retournant aux sources 
païennes de l'éternelle jeunesse. Mais ce culte rêvé 
par tous les grands esprits, essayé par les théophi- 
lanthropes, peut-il être institué? J'en doute fort. 
Les philosophies viennent par en haut, les religions 
et les cultes par en bas. Pour un culte nouveau, il 
faut un courant qui s'établit dans les foules, que 
les sages ne créent pas et qu'il ne leur reste qu'à 
suivre, en le dirigeant. Presque toutes les cérémo- 
nies du catholicisme sont nées d'une pratique spon- 
tanée des fidèles, que les évêques ont reconnue et 
consacrée. Je regarde avec curiosité les banquets 
populaires, les réunions de tout genre, depuis les 
loges maçonniques jusqu'aux dîners végétariens ! 
Mais je n'en vois rien sortir encore, qui puisse être 
l'embryon d'un culte nouveau. 

Laissons doncvi vreautour denous, respectueux, le 
vieux culte catholique, puisqu'il n'y en a pas d'autre 
prêt à naître. A Tidéal de justice et d'amour, ajou- 
tons, le plus possible, notre idéal contemporain de 
science. La religion et la science sont brouillées 
pour le moment. Qui sait si, d'un grand effort, on 
ne pourrait pas un jour, faire cesser la brouille ? 
Quand le temps aura balayé nos misérables polé- 
miques, nos préoccupations de budget, de crises 
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ministérielles, d'élections, il D'est pas in 
de rêver d'un moment glorieux pour l'I 
où la raison sera assez raisonnable et le s 
assez sage poor faire bon ménage ensembi 
que la science peut ayoir une poésie, cb 
près d'une religion et d'un culte, le cath 
largement compris, s'accommode des coi 
sûlentiâques diverses comme il s'accom 
tous les états politiques. Le clergé lui-m§ 
l'avenir, pourra bien cliercher et trouver ! 
liberté d'esprit dans nn catholicisme qui It 
libre de prendre les dogmes pour des v 
pour des symboles. Saint Thomas a été le 
des Darwiniens quand il a écrit, dans 1; 
ces paroles : « Yirtus cali, toco spermati 
cum eUmentis et puirefiKtione ad generatio 
malium imperfeetorum. » Gb ioMT-ih, 11 me 
le prêtre n'était point en retard sur le sav 
Pâquejuive, Pâque chrétienne, Pâques 
tires d'Adonia, anniversaire du sacrifice d 
on de la mort d'an homme, fSte du prtnt 
fâte de l'humanité, réalité, mystère, lé$ 
salue la grande semaine I Le Figaro donne 
mes de petites recettes pieuses, élaborée 
couturier et le confesseur, et leur dit com 
doit se vêtir en ces jours, et où il est 
d'aller prier. Je voudrais faire entendre au. 
qui me font la grâce de me lire, et même i 
jnea, le conseil d'une dévotion plus haut 
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pouvons tous faire la promenade du dimanche de 
Pâques, avec ce grand païen de Goethe qui conduit 
Faust dans la campagne, au milieu de la foule 
échappée à la vie de tous les jours, < rendue à la 
lumière » et qui dit : < Christ est ressuscité ! » On 
peut s*abandonner sans danger à la poésie admira- 
ble du grand drame chrétien que ces jours nous 
remettent en mémoire. Chez nous ou dans TÉglise, 
en habit de deuil ou en habit de fête, croyants ou 
incrédules, tâchons d'apprendre quelque chose de 
l'avenir en revivant dans le passé. Au moral encore 
plus qu'au physique, il est d'une bonne hygiène 
d'avoir des journées de soleil où Ton sort de chez 
soi et de soi-même, où les choses de la vie de tous 
les jours sont oubliées pour celles de la vie univer- 
selle. Laissons sourire les sots, si notre femme ou 
notre enfant apporte au foyer le rameau vert de 
Pâque-Fleurie, baigné d'eau lustrale. 

Ce rameau que les plus humbles portaient autour 
de Jésus, c'est le rameau vert de l'arbre qui ne se 
dépouille jamais, le rameau des espérances immor- 
telles de la race. Il est de tous les cultes. Ne nous 
défendons pas de l'incomparable poésie dont lesarts 
ont entouré la légende née il y a diz-huit cents ans, 
au pied d'une croix. Cette poésie, indéfiniment 
transposée, appliquée à mille sentiments divers, est 
toujours renouvelée. Les sept plaies de la Vierge 
ont saigné chez nous tous, et l'humanité tout en- 
tière a pleuré les larmes du lamento du vendredi 
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3aint. Nos espoirs s'éteignent et seratlum 
les ciresjaunes du chandelier mystique d 
Qui dira tous les grands crucifiés, qui 
le cri de désespoir, et qui sont ressuscité: 
N'y a-t-il pas eu des patries mises en c 
pées au flanc, saignantes, qui ont pan 
qu'on a descendues au tombeau? Et on 
pierre blanche, sans y inscrire de nom, 
jusqu'au souvenir de la morte. Les sol 
sous l'armure, se sont assis sur la sépu 
sont endormis. Puis, un jour, un ange 1 
du doigt, le sépulcre s'est ouvert et le 
Gessuscitée en sont sortis, une banniër 
comme l'ont montré Ids peintres de la S 
qui savaient ces choses, puisqu'ils les a'' 
nées. « Hé ! monsieur, vous croyez à c< 
Pourtant, on a prouvé... » — On n'a r 
que je sache, monsieur le philosophe, c 
nelle Résurrection de la Nature et l'asi 
rieuse des Idées, et il me plaît, dan: 
joyeuse de Pâques, d'entendre un allel 
façon, un aUeluia de ma paroisse, dont 
aussi bien que Platon et Rabelais comni 
dont vous ne serez jamais, je le crains 
le philosophe! 



LBS GRÈVES 



Nous sommes, mon cher Vingtras, de vieux ca- 
marades, el aussi de vieux adversaires. Peut-être 
même, à une heure, avons-nous été des ennemis? 
Encore j'imagine qu'en ces temps d'atroce folie, 
dont vous aimez à parler, vous auriez estimé que 
me « coller au mur » n'eût guère avancé les 
affaires : et, pour moi, j'aurais pensé, je vous le 
jure, que ce n'est point à coups de fusil que j'au- 
rais pu faire entrer dans votre tête le respect du 
passé et l'espérance en l'avenir. J'ai été heureux 
de vous retrouver ici, parmi nous. Ces belles- 
lettres contre lesquelles vous blasphémez volontiers, 
se vengent comme se vengent les muses, par une 
haute et divine ironie, en vous prodiguant leurs 
dons. Vous avez beau faire : vous écrivez en aris- 
tocrate. Que l'outil soit la pioche, l'épée ou la 
plume, l'outil égalitaire n'entraîne jamais l'égalité 
de l'ouvrier. Vous nous avez jadis donné un chef- 
d'œuvre, les Ré fractaires. Il a fait la joie des déli- 
cats. Aujourd'hui, vous avez entrepris le tableau de 
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notre Paris. Vous le gravez à la 
j'accroche votre eau-forte dans i 
vous fais ia malice de la placer h. 
joyeuse estampe, à la manière ros 
ou de Boilly. Vous voyez que a 
douces I C'est que, par le talent, 
votre parti, vous vous évadez de v 
Je veui, aujourd'hui, parler da 
grèves redoutables pour l'ouvriei 
pour le patron, sur lesquelles les 
donnent à cœur-joie, mais d'un 
pensant à leurs électeurs. Et m 
que vous n'ayez pas eu l'idée de v{ 
aussi, à Bessèges, loin, bien loin d 
seurs d'enquêtes, votre crayon i 
main. Vous nous en auriez rappor 
tableau, et votre sincérité d'artist 
m'en garantir la vérité. C'est un 
qu'il est plus puissant que les par 
litique. On a coutume de dire que ] 
mensonge. C'est le contraire qu'il 
est la source de toute vérité. 

J'ai vu naguère ces pays des M 
d'où sort la houille, et j'en gare 
mémoire. Nul spectacle n'est plus 
de la nature n'est plus hardi. Le 
jour, marche vers un inconnu. En 
rées, il vit de la vie d'aventures 
chacune de ces galeries étroites, 
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courbé, au clapotement sinistre des eaux, à Téclat 
des naicas qui sont des pierreries, on découvre une 
Amérique nouvelle ! Le métier est dur, parfois 
dangereux, mais il est noble. Au-dessus de ïa mine 
plane un immense idéal. L'ouvrier met la main sur 

• 

la force universelle du monde moderne. Ce qu'il 
jette hors de sa banne, ce qu'il arrache à la terre, 
c^est le mouvement, la vie, le progrès I C'est lui 
qui pousse les navires sur les océans, lance les 
chemins de fer sur les plaines et sous les montagnes, 
tord le fer de mille façons, est le père de la statue 
et le père de Tépée, jette la clarté dans les nuits. 
Et de même que, chaque soir, quand il remonte du 
fond de son puits, comme Dante sortant de l'Enfer 
et revoyait les étoiles, il trouve un plaisir nouveau 
et ineffable. Et, chaque matin, quand il reprend 
son labeur, il éprouve un orgueil inconnu aux be- 
sogneurs parasites. Un vague instinct dit combien 
il est utile au monde à ce pauvre ouvrier qui 
ignore que les cyclopes antiques étaient des demi- 
dieux. Aussi, et c'est là que j'en viens, appelant à 
moi mes souvenirs, il aime son métier. J'ai vu de 
vieux mineurs usés, regardant avec mélancolie les 
feux des usines et les panaches des cheminées, avoir 
la nostalgie de la mine. Descendons encore une 
fois? disaient-ils. Et presque tous descendent jus- 
qu'au dernier jour. Les fils succèdent aux pères. 
La mine est une maîtresse, comme la terre pour le 
paysan. 
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Voilà' ce que vous auriez vu, cequevous n'auriez 
pas pu ne pas voir de votre œil d'artiste, mon r.her 
Vingtras, vous qui avez la bonne fori 
être seulement un politioien, et de i 
gue sans redouter d'être appelé, par 
les, dans le«sein»d'un comité. Vous . 
comme moi, les étranges populati 
tagnes-Noires, vous eo auriez com 
débrouillé l'idéal. Admirer, c'est a 
c'est ne pas redouter. Car, quoi qu'oi 
les aimons, nous autres « bourgeois 
leurs dont nous savons comprendre 
pacifique. Nous avons une pitié pro 
misères, mais nous ne les jugeons i 
parce qu'ils font une tâche humble, 
sommes plus démocrates que les ti 
leurs amis. Je ne veux pas entamer : 
sion d'économie politique ! C'est seul 
ter un fait que de dire que les amél 
main-d'œuvre viennent toutes de 
capital. Mettre en guerre celui-ci ei 
une bêtise. C'est le combat d'Amph 
lui-même, c'est l'application, au corj 
plaisante médecine de Sganarelle qi 
le bras gauche à un homme pour qu 
profite mieus 1 Et cette médecine, 1 
seule qu'on ait voulu pratiquer jusqi 

Jamais une réforme ne m'effrayi 
révolution ne me fit peur. Je crois 
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possibles ; et, pour ce qui est de moi, je suis un ou- 
vrier qui, comme le mineur emporte sa lampe et sa 
pioche d*une galerie épuisée aune galerie nouvelle, 
emporte sa plume sous sa blouse et ne s'émeut de 
rien. Si la maison s'écroule ici, j'irai comme tous, 
Yingtras, déployer ailleurs ma tente. Mais j'ai sinon 
peur, du moins une tristesse profonde de la sottise 
et de l'ignorance des réformateurs et des révolu- 
tionnaires ! Ils ont éternellement conduit le peu- 
ple à des holocaustes, et vous le savez bien, vous 
qui avez dit si souvent : « Ils sont trop bêtes ! » en 
parlant de ces sinistres Arlequins qui, pendant 
qu'on mourait pour eux, s'acharnaient à peigner 
le cheval de Bronze ! 

On ne peut eh disconvenir. Joseph Prud'homme 
a troqué sa redingote à la propriétaire contre le 
bourgeron : le vieux révolutionnaire orléaniste 
s'est fait socialiste. La bêtise s'est démocratisée, et 
pour être un peu plus menaçante peut-être, elle 
n'en reste pas moins la Bêtise. Une sorte de Bour- 
geoisie nouvelle pousse sur le terrain de la Répu- 
blique, qui nous apporte des préjugés, des sottises, 
des déclamations et une rhétorique, — une rhéto- 
rique surtout I -— qui ne valent pas mieux que les 
préjugés, les sottises, les déclamations et la rhéto- 
rique de l'élève de Brard et Salnt-Oraer. Que va- 
t-il rester de la grève du Gard ? Un héros, et le héros 
c'est M. Pournière. J'ai lu sesafiBiches, ses discours 
et ses conférences, — car il fait des conférences, 
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le trwtre I Je veux mourir sur 
trouvé trace d'une idée. Si on dor 
refaire àdetels brouillons, au bou 
heures, ne sachant par où comme 
chercher le bon Dieu ! Et ces mai 
toucher à l'outil des réyolutions I 
cerveau mort jouent avec des allu 
grandes forêts! Ces ignorants du pa 
se donnent pour les ^crands-prêtres 
C'est une pitié. 

Qrâce à la liberté dont nous joui 
grande, on entend partout des ( 
Ouvrez une cage à des oiseaux capi 
dront dans le buis voisin, et, à pie 
verront des appels d'amour. Ouvre 
hommes, ils pousseront, dès qu'il 
volée, des cris de haine! Donc, gui 
guerre au cléricalisme, guerre à 
guerre à Gambetta, guerre à Freyc 
assourdissante clameur,.. On racom 
Sénat a bien crié : Guerre à Dieu I 
parait invraisemblable. Ne pourrioi 
quelques douzaines, monter dans < 
Beuve appelait sa tour d'ivoire, et j 
grand cri de : Guerre aux nigauds l 
redoutables et a^sez nombreux pi 
fasse cet honneur, car il est des nig 
qu'on prend pour des inspirés et qu 
tes, tout aussi bien que le bon coloi 
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du salut ! J'aimerais, dans cette forteresse idéale, 
vous donner une place, mon cher Vingtras. Vous 
souffleriez ferme dans Toliphant ! Pourquoi ne 
seriez-vous pas un homme libre, vous qui avez 
admiré Proudhon de ce seul mot : c'était un homme 
libre ? N'est-ce pas vous, qui, avec une belle ironie, 
avez conseillé l'opposition comme une carrière ? 
N'est-ce pas vous qui avez dit que, dans les rangs 
de l'hostilité déclarée, on pouvait vite devenir of- 
ficier € sans beaucoup de talent ni de courage ? > 
N'avez-vous pas demandé la mort des Pet-de-Loup 
de la démocratie ? Vous sauriez encore, ce me sem- 
ble, dire leur fait aux Pet-de-Loup du socialisme, 
que vous connaissez mieux que personne, et à ces 
< Poupelin >^ qui ne portent plus leurs papiers aux 
Tuileries, mais qui les lisent dans les clubs ? Si bien 
qu'un jour le mineur de Bessèges, après quinzaine 
perdue, redescend à la mine, troublé et mécontent 
comme au sortir d'un rêve malsain, sentant sa 
pioche plus lourde, tandis que Poupelin politicien 
se rengorge, s'épanouit et rêve déjà à la prochaine 
caresse imbécile du suffrage universel. 






PITIÉ ! 



La grève d'Anzin persiste. Malgré moi, je pense 
au « pays noir » de là-bas, à ce pays si exquis, sous 
sa rude apparence. J'y ai beaucoup été, en ma jeu- 
nesse, et c'est dans la forêt de Falempin que j'ai 
tué mon premier lièvre. J'avais là de bons amis, de 
ces provinciaux charmants et sages qni aiment leur 
province et se plaisent à la faire aimer au voyageur. 
Guêtres contre la boue noire des routes, le fusil à 
l'épaule, nous allions de canton en canton, nous ar- 
rêtant aux cabarets, où une femme, fumant parfois 
sa pipe, nous offrait, en son dur langage flamand, 
de la bière forte. On marchait le long des canaux 
aux eaux claires, où se reflètent les grands nuages 
blancs, passant vite sous le vent de la mer qui 
vient jusque-là, et traversant des cieux très purs, 
mais froids, et comme lavés par les pluies. On croi- 
sait les tombereaux lourds, chargés de betteraves» 
conduits par ces travailleurs du Nord qui ont une 
physionomie particulière, mixte entre celle des 
paysans et celle de l'ouvrier des villes. La pluie fré- 
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quente, la boue des chemins, les masures basses, 
les hautes cheminées d'usines, les poussières noires 
qui couvrent le sol loin autour des mines, font pas- 
ser le pays pour laid. Mais, quand on y séjourne un 
peu, on y découvre des coins charmants. Les col- 
lines, peu hautes, aux ondulations douces, s'y cou- 
ronnentde verdures très fines, reluisantes, toujours 
fraîches. Certains peintres ont merveilleusement 
rendu ce paysage, qui ne demande que trois couleurs 
sur leur palette, le noir, le blanc et le vert. Pour 
moi, qui arrivais du Midi, les yeux brûlés des gran- 
des lumières, cette nature avait une mélancolie 
adorable, reposant l'esprit avec la vue. Les gens du 
pays, très mêlés de race, me paraissaient être d'une 
douceur résignée, sans tristesse. Je les ai vus de- 
puis, à l'âge où Ton est plus curieux des hommes 
que des choses, et je les ai trouvés bonnes gens. 
Les bourgeois sont laborieux, les ouvriers durs à la 
peine, les femmes, pâles et éternellement en deuil, 
braves ménagères. Les ouvriers des mines, les Fran- 
çais (car il faut mettre à part le Belge réfugié) sont, 
de pèreenflls, dans la partie, et travaillant ferme. 
Ils ont bien leurs vices, l'ivresse du dimanche, par- 
fois terrible, et aussi un grand goût des plaisirs 
amoureux, qui témoigne peut-être de leur sang, 
en partie espagnol. Dans les villages ouvriers, la 
galanterie est hâtive et souvent les petites filles, 
minces et blanches, que le Parisien regarde comme 
des enfants chétifs^ sont déjà des femmes. Mais ces 
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vices ont un j e ne sais quoi de naïf, qui les fa 
blables du vice de l'ouvrier parisien. Ce so 
nements de nature, non corruption d'ima 
Et puis, on n'a guère le temps ! La jourm 
Bon homme, largement, mais n'assure pa 
main. Les dimanches n'ont pas, comme à 
lundi qui les suit et se prolonge parfoii 
semaine. 

Le travail de la mine est dur. L'ouvrie 
houille accroupi, à genoux, parfois couc 
dos. Mais il ne travaille que neuf heures ( 
rit mieux que le paysan. II est assuré en 
cident : il a une retraite. La race des min 
forte, depuis que le travail est interdit a 
qui, jadis, descendaient dans la mine h qi 
Aux conseils de révision, les populations 
du bassin du Nord offrent moins de cas d' 
pour faiblesse de constitution que les p 
agricoles du voisinage. Avec ses peines, 
ne semble pas mauvais. Les mineurs eh 
peu, n'émigrent pas. Ils n'ont point sou( 
mage, qui atteint d'autres travailleurs. 
qu'on trouve, au fond de l'âme de quelqi 
ne sais quel obscur orgueil qui leur vie 
lité de la tâche accomplie? Nous somme 
langers noirs », me dit un jour, un p 
montrant la galerie d'où sortait la houil 
de rindustrie sans lequel la vie et le i 
s'arrêteraient ! 
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Aussi la sympathie est profonde et universelle 
pour ces travailleurs, pour ces Cyclopes que la 
Grèce, leur lampe au front comme aujourd'hui, 
mettait sous les ordres d'un Dieu. Instinctivement, 
chacun sent que notre bien-être est fait de leur 
labeur. Cette sympathie que l'homme du monde 
éprouve, que le poète dit, que le législateur for- 
mule en lois protectrices, je les ressens plus que 
personne, et surtout depuis que, réfléchissant aux 
choses que je voyais, j'ai, si on me permet de dire 
ainsi, fait remonter mon cœur dans mon cerveau. 
L'émotion que nous cause la vue d'une misère est 
une émotion fugitive. Tout au plus conseille-t-elle 
une éphémère charité. Celle qui naît d'une vue abs- 
traite des lois de la vie est plus profonde et dura- 
ble, conseillère de justice. Pour ces hommes qui 
se privent presque constamment de la lumière du 
jour pour nous rapporter, des entrailles de la terre, 
ce bienfait du Feu, qui rendit Zeus jaloux de Pro- 
méthée, mon amour est sincère, et cet amour me 
fait, aujourd'hui, en face des misères qui augmen- 
tent dans le pays noir, en face des dangers qui 
s^accumulent, comme un traître coup de grisou au 
fond d'une galerie, pousser un grand cri de pitié 1 

Ce cri de pitié, moi, bourgeois, qui suis socia- 
liste, mais d'autre façon que les révolutionnaires, je 
l'adresse, non à la foule pour lui demander une 
périlleuse charité qui ne peut pas se perpétuer ; 
non aux Compagnies minières, qui^subissent, comme 
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l'ouvrier, des lois économiques qui les dominent ; 
non au gouvernement qui, en matièr 
brise tout ce qu'il touche, mais je 1' 
hommes qui font métier d'être les ami 
auï politiciens ! candidats, qui 
sièges, ô journalistes qui cherchez 
ô discoureurs qui cherchez des suci 
qui cherchez des révolutions ftar un 
du pittoresque, pitié pour les mineui 
le pays noir ! Vous avez Paris, gai 
nous, si vous voulez, qu'il ne faut pt 
la France, ni d'espérance ; niez son 
cœur qu'aux revanches de l'intérieui 
blâment de la nécessité qu'il y a de 
à quelques milliers de bourgeois, y 
serviteur. Nous rirons de ces folies, 
mineur tranquille et ne faites rien i 
mer son outil en arme de guerre soci; 
cesserait pour faire place à l'odieux. 
La grève est un droit.' Mais les t 
piquent d'aimer l'ouvrier devraien 
après les expériences faites, qu'elle 
neuf fois sur dix, et ils devraient avi 
de le dire â leur clientèle. Ils ne le f 
que la grève, qui doit être le deri 
débat pacifique n'est, pour eux, qu'u 
tation politique ou le prélude d'une 
mine est un terrain où l'on sème dei 
cette chose misérable et méprisable 
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c'est une moisson sanglante qui lève, comme à 
Ricamarie. 

Ouvrier, défends-toi. Défends-toi contre ceux 
qui se disent tes amis. Et toi, femme dû pays noir, 
défends ton homme ! Il n'est pas méchant, tu le 
sais. Mais ce rude travailleur est faible. Dimanche, 
il n'a pas su résister à la bouteille qui lui faisait 
les yeux doux, à l'alcool frelaté, étincelant aux 
vitrines d'un de ces cabarets dont les patrons 
mènent ou encouragent la grève, parce qu'elle les 
enrichit. Il est revenu ivre au logis, terrible. Com- 
ment résistera-t-ii à cette autre ivresse, plus redou- 
table, que les parleurs à langue dorée, habiles sous 
leur apparence brutale, versent aux cerveaux ? 
Chasse loin de ton seuil ces débitants du vin de la 
Haine. Ils viennent te nourrir dMllusions et de men- 
songes. Le rêve est l'ennemi de tout progrès. Dans 
un pays libre, la révolte est criminelle et impuis- 
sante. Crains qu'un jour, on ne te ramène ton 
homme, coupable et puni, les mains noircies aux 
incendies, la poitrine percée I II faudra te dire 
alors : 

c Mère, vous n'entendez rien à la politique » 

commeadit Hugo aune autre mère. Il faudra t'expli- 
quer que les ambition x se ressem blent tous , également 
impitoyables, qu'il s'agisse d'un prince qui vole une 
couronne où d'un bourgeois beau parleur qui court 
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après la popularité, ou d'un sublime pol 
site orgueilleul du vrai travailleur. Il 
trop tard, que l'expérience t'affirme, 
plus, ce que sont ces hommes, dont It 
sont des malades ou des étourdis, et di 
qu'ils brûleraient Paris pour se faire 
omelette ! 

Hier, à Paris, las « amis des mineu 
réunis. Qui a parlé ? des avocats, des 
riches serviteurs du suffrage universe 
rien trouvé de mieux, que de traiter d< 
la Chaaibi'e que le peuple a nommée. 1 
la réunion î Un marquis, deux manj 
bon peuple de ttance. si grand etsieni 
aime qu'on le flatte. Un gentilhomme q 
rer la main à ces prolétaires, il n'en f; 
pour faire tourner les têtes. L'ancien i 
tué, nous a laissé cette superstition c 
La première Révolution, elle aussi, a ( 
marquis populaires. Le marquis de Sa 
autant que Desmoulins peut-être, a été 
Palais-Royal, cequi n'a pas empêché qu 
midor, Robespierre lui coupait le cou. 
leurs un assez bon homme que ce Saint 
resta fidèle à Desmoulins et à Danton, 
est fatale. Il trouva son Félix Pyat, po 
cer, comme il est arrivé, sous la C( 
marquis de Rochefort, cet étemel égar 
nelle fantaisie I Car le Jeu est terrible 
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les passions et d'éveiller les appétits, à qui on ne 
peut donner pour satisfaction et pour pâture que 
des mots, toujours des mots I 

A cette heure, tandis que résonne encore à notre 
oreille le cri de guerre sociale poussé, hier, par 
des politiciens, qui, pour la plupart, n'ont apporté 
au progrès ni une idée, ni une force, ni une obole, 
ni une goutte de leur sang, quelque bourgeois, 
ingénieur, économiste, industriel, un fils d'ouvrier 
peut-être, cherche dans l'ombre un instrument de 
travail, un moyen de crédit, une formule d associa- 
tion de l'ouvrier et du patron, et, demain, il appor- 
tera sa découverte. Celui-là, on ne l'acclamera pas 
dans la chaude atmosphère des clubs I II ne sera 
pas populaire. Il passera inconnu parmi les foules 
sans qu'on dise son nom. Mais c'est par lui et non 
par d'autres que le pays noir deviendra moins noir, 
illuminé d'un chaud rayon d'espérance. C'est par 
lui que le travail se fera plus fructueux, moins dur. 
C'est par lui, travailleur qui aime les travailleurs, 
que les pères, déjà plus heureux que leurs pères, 
verront leurs fils plus heureux qu'eux-mêmes. Au 
printemps, un vent doux et frais fait fleurir les 
roses dans le petit jardin du mineur, ouvre les 
feuilles aux bois où il va respirer Pair pur. Le 
vent âpre du Nord, soufflant en tempête, a fait 
l'hiver cruel et long. Mais le vent funeste des 
mois glacés est moins redoutable pour le pays noir 
que le vent desséchant de la politique, déchaîné en 
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ouragan par les bavards cruels, 
que applaudissement qu'ils récc 
ét,re payé, là-bas, d'une larme ! 
sants, hélas I que je demande g 
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